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Cnrn'. o fim da primavera ¢ o inicio do verdo de 1905,

Em Berna, cidade susga @ sombra das Alpes, pacata e

sistematica como um relégio, vive um jovem de 26 anos

chamado Albert Einsiein. Este pequeno funcionario do

Escritorio Suico de Patenres vem tendo sonhos perturbadores,

todos eles ligados aos mistérios do tempo ¢ do espago. Num

deles, por exemplo, o tempo transcorre todo num unico dia
nascimento, vida ¢ morte. Noutro, ndo existe fururo,

a vida reduzindo-se d Jixider das estdruas. Noutro, ainda,

o tempo ganha trés dimensaes, como o espago, ¢ fuz com que

as pessoas vivam trés versdes diferentes ¢ simultdneas

de suas vidas. E hd também o sonho em que causa

¢ efeito ligam-se de maneira

imprevisivel, desvinculande o¢

atos de suas consequiencias. .
Nesses verdadeiros poemas

€M prosa gue 50 o5 trinta

sonhes do jovem Einstein,

Alan Lightman nas oferece

a propria condigdo humana,

proponde uma aventura

encantadora, eatre a logica

¢ o pocsia, entre 0 ablsmo

da contemplagdo existencial

¢ a mais bem humorada ironia.
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PROLOGO

Em alguma abébada distante, um relégio de wrre
bate seis vezes e pdra. O rapaz deixa-se cair em sua
escrivaninha. Ele veio para o escritério de madru-
gada, depois de mais uma convulsio. Seu cabelo
estd despenteado ¢ as calgas, grandes demais. Na
milo, segura vinte paginas amassadas, sua nova teo-



ria do tempo, que enviard hoje para a revista alema
de fisica.

Mintsculos sons da cidade flutuam pela sala.
Uma garrafa de leite lilinta contra uma pedra. Um
toldo é esticado em uma loja em Markigasse. Uma
carroga de verduras transita lentamente por uma rua.
Um homem e uma mulher sussurram em um apar-
tamenio proximo.

Na ténue luz que envolve a sala. as escrivani-
nhas parecem irreais ¢ arredondadas, como gran-
des animais adormecidos. Exceto pela escrivaninha
do jovem, sobre a qual estio espalhados em desor-
dem livros semi-abertos, as doze escrivaninhas de
carvalho estiio cobertas por documentos cuidado-
samente organizados em pilhas no final do dia an-
terior. Ao chegar, cada funcionfino saberd exatamente
por onde comegar. Mas, neste momento, nesta luz
1Enue, os documentos sobre as mesas nio &0 mai-
visiveis que o relégio no canto ou a banqueta da se-
cretdria préxima & porta. Tudo o que se pode ver
neste momento sio os conlornos irreais das escri-
vaninhas e a postura curvada do jovem.

Seis e dez, segundo o relégio invisivel da pare-
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de. A cada minuto, os objetos ganham forma. Aqui,
aparcce um cesto de lixo. Al um calendério de pa-
rede. Aqui, uma foto de familia, uma caixinha de
clipes, um tinteiro, uma caneta. Ali, uma miquina
de escrever, um paleté dobrado sobre uma cadei-
ra. Com o tempo, as ubiquas prateleiras emergem
da névoa noturna que esconde as paredes. Nas pra-
leleiras estio cadernos de patentes. Uma delas refere-
se 4 uma nova engrenagem para perfuracio cujos
dentes sdo curvados de modo a minimizar o atrito.
Uma outra propde um transformador de eletricida-
de que mantém a voltagem constante quando ha va-
ragio no fluxo de energia. Uma terceira descreve
uma maquina de escrever com uma barra de tipos
que funciona em baixa velocidade e climina o ba-
rulho. E uma sala cheia de idéias priticas.

Do lado de fora, os picos dos Alpes comegam
a refletir os raios do sol. E fim de junho. Um bar-
queiro no Aare desamarra seu bole ¢ o empurra,
dexando a correnteza levd-lo ao longo da Aarstras-
se alé Gerberngasse, onde entregard suas macis e
outras frutas de verio. U padeiro chega a sua loja
em Markigasse, acende o fogo no forno a carviio e



comeca a misturar tarnha ¢ lermento. Dois aman-
les se abragam na ponte Nydegg. olhos melancdli-
cos no rio que corre embaixo. De sua sacada na
Schifflaube, um homem examina o céu rdéseo, Uma
mulher que nio consegue dormir caminha lentamen-
le pela Kramgasse, espiando dentro de cada uma
das arcadas escuras, lendo os cartazes a meia-luz.

No lengo e estreito escritério da Speichergasse,
na sala cheia de idéias priticas, o jovem funciond-
rio de patentes ainda esta esparramado na cadeira,
a cabecga sobre a escrivaninha. Nos dltimos meses,
desde meados de abril, ele tem sonhado muitos so-
nhos sobre o tempo. Os sonhos se apoderaram de
suas pesquisas, Os sonhos o esgolaram, o exauri-
ram de tal forma que as vezes ele nio sabe dizer
se estd acordado ou dormindo. Mas o sonhar lermi-
nou. Dentre muitas naturezas possiveis do tempo, ima-
ginadas em igualmente muilas noites, uma parece
se impor. Niio que as outras sejam impossiveis, As
putras talvez possam existir em outros mundos.

O jovem ajeila-se na cadeira, esperando a dati-
l6grafa chegar, e cantarola suavemente um trecho
da Senata ao luar de Beethoven.



14 DE ABRIL DE 1905

Suponhamos que o tempo seja um efreulo fe-
chado sobre si mesmo. () mundo se repete, de for-
ma precisa, infinitamente.

Na maior parte dos casos, as pessoas nio sa-
hem que voltardio a viver suas vidas. Comerciantes
nio sabem que farfio o mesmo negdcio virias ve-



ws. Politicos nfio sabem que gritariio da mesma tni-
buna um niimero infinito de vezes nos ciclos do tem-
po. Pais e miles conservam na memdria a primeira
risada de seu lilho como se nunca mais fossem ou-
vi-la. Amantes, ao lazer amor pela primeira vez, des-
pem-se timidamente, mostram-se surpresos com a
coxa acolhedora, o frigil bico do seio, Como podem
saber que cada olhar secreto, cada toque. serio re-
petidos e de novo repetidos, exatamente como antes?

O mesmo acontece na Marktgasse. Como os lo-
jistas podem saber que cada suéter feito a mio, ca-
da lengo bordado, cada doce de chocolate, cada bis-
sola e cada relégio voltarfio s suas prateleiras? Ao
cair da tarde, os lojistas vio para casa encontrar suas
familias, ou beber cerveja nas lavernas, conversar
alegremente com amigos nas galerias arqueadas, aca-
riciando cada momento como um tesouro do gual
ivessem posse apenas emporina, Como podem sa-
ber que nada ¢ lempordrio, que ludo vai acontecer
de nove? Tanto quanto uma farmiga caminhando pela
borda circular de um candelabro de eristal sabe que
voltard ao ponto de partida.

. 10 =



Em wmn hospital em Gerberngasse, uma mulher
s¢ despede do marido. Ele estd deitado na cama
¢ olha-a com olhos vazios. Nos dois tltimos me-
ses, seu cincer se alastrou da garganta para o li-
gado, para o pancreas, o cérebro. Os dois filhos,
ainda criangas, estio sentados em uma cadeira no
canto do quarto, com medo de olhar para o pai,
com as bochechas fundas na cara. a pele fenecida
d¢ um velho. A esposa vem até a cama e beija sua-
vemente o marido na lesta, sussurra-lhe um adeus
e rapidamente parte com os filhos. Ela tem certe-
za de que este foi o iltimo beijo. Como pode ela
saber que o tempo comegard de novo, que ela nas-
cerd de novo, estudard no colégio de novo, exibird
seus quadros na galeria em Zurique, novamente co-
nhecerd seu murido em uma pequena biblioteca em
Friburgo, novamente saird para velejar com ele no
lago Thun em um dia quente de julho, terd filhos
novamente, que seu marido novamente trabalhard
por oito anos no laboratério farmacéutico e chegard
eI CA5a UMa noite Com UIm carogo na garganta, no-
vamente vomilard e acabard neste hospilal, neste

« 11



(quarto, nesta cama, neste momento. Como pode
ela saber?

No mundo em que o lempo ¢ um circulo, cada
aperto de miao, cada beijo, cada nascimento, ca-
da palavra serdo precisamente repetidos. Também
o serio lodos 0s momentos em que dois amigos dei-
xarem de ser amigos, toda vez que uma [amilia se
dividir por causa de dinheiro, toda frase maldosa
em uma discussiio entre cdnjuges. loda oportunidade
negada por causa da inveja, toda promessa nio
cumprida.

E. assim como todas as coisas seriio repetidas
no fuluro, odas as coisas que estilo acontecendo ago-
ra aconteceram um milhfio de vezes antes. Em to-
das as cidades, algumas poucas pessoas, em seus
sonhos, estiio vagamente cientes de que tudo ocor-
reu no passado. Estas silo as pessoas com vidas in-
felizes e elas sentem que todos os seus julgamentos
injustos e agdes incorrelas € ma sorte aconleceram
no giro anterior do tempo. Nas profundezas da noi-
te, esses desgragados individuos lutam com os len-
gOis, sem conseguir descansar, atordoados por sa-
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ber que nio podem mudar uma dnica agfio, um 1ini-
co gesto. Seus erros serdo rigorosamente repetidos
nesla vida como o foram na anterior. E sfio essas
pessoas duplamente infelizes que diio o tinico sinal
de que o tempo & um circulo. Pois em cada cidade,
tarde da noite, seus lamenlos ecoam nas ruas e nas
sacadas vazias.

= 13 -



16 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, o lempo € como um curso de dgua,
ocasionalmente desviado por algum detrito, por uma
brisa que passa. De vez em quando, algum distir-
bio césmico fard com que um riacho de tempo se
afaste do leito principal para encontri-lo rio acima.
Quando isso acontece, pissaros, terra, pessoas apa-

o 14



nhadas no brago que se desviou siio repentinamen-
te transporiados para o passado.

L facil identificar pessoas que foram transpor-
tadas de volla ao passado. Elas vestem discretas rou-
pas escuras e caminham pé ante pé, tentando nio
fazer qualquer barulho, tentando nilo amassar uma
folha de grama que seja. Elas temem que qualquer
mudanga que facam no passado possa ter conse-
qiiéncias dristicas para o futuro.

Agora mesmo, por exemplo, uma dessas pessoas
estd agachada nas sombras da arcada. em [rente ao
niimero 19 da Krumgasse. Um lugar estranho para
um vigjante do futuro, mas l4 estd ela. Pedestres pas-
sam, olham e seguem seu caminho. Ela se encolhe
em um canto, depois corre subitamente para o ou-
tro lado da rua e se esconde em oulro ponto escu-
ro, em frente ao mimero 22. Ela morre de medo
de levantar alguma poeira, no exalo momento em
que Peter Klausen esté passando a caminho do bo-
ticdrio da Spitalgasse nesta tarde de 16 de abril de
1905. Klausen ¢ um tipo meio janola e delesta quan-
do suas roupas nio estio impecavelmente limpas.

« 18



Se suas roupas forem atingidas pela poeira, ele pa-
rard e a espanard zelosamente, mesmo que algum
compromisso o esteja aguardando. Se Klausen de-
MOrar-$e um pouco mais que o necessdrio, poderd
niio comprar a pomada para sua esposa, que ha
semanas reclama de dores nas pernas. Neste caso,
a esposa de Klausen poderd ficar de mau humor
e decidir nfio fazer a viagem ao lago de Genebra.
E, se ela ndo for ao lago de Genebra em 23 de
junho de 1905, nio conhecerd uma certa Catheri-
ne d'Epinay enquanto caminha pelo ancoradouro
da margem leste e nio apresentard mile. d'Epinay
ao seu filho Richard. Richard e Catherine, por sua
vez, niio se casariio em 17 de dezembro de 1908,
e seu filho Friedrich nfio nascerd em 8 de julho
de 1912, Friedrich Klausen niio se tornarég pai de
Hans Klausen em 22 de agosto de 1938, e sem Hans
Klausen a Unido Européia de 1979 nunca ocorrerd.

A mulher do future, langada sem aviso prévio
para este tempo e este lugar e agora tentando ser
invisivel no seu cantinho escuro em frente ao ni-
mero 22 da Kramgasse, conhece a histéria de Klau-
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sen e mil outras histérias esperando ser desenca-
deadas, dependentes dos nascimentos de criangas,
do movimento das pessoas nas ruas, das cancies
dos pdssaros em certos momentos, da posigio pre-
cisa das cadeiras, do vento. Ela se encolhe na pe-
numbra e ndo retribui os olhares das pessoas. Ela
se encolhe e aguarda que a corrente do tempo a le-
ve de volta ao seu préprio tempo.

Quando um viajante do futuro precisa falar, ndo
fala, choraminga. Sussurra sons sofridos. Esté an-
gustiado. Pois, se ele provocar a minima alleragiio
em qualquer coisa, pode destruir o futuro, Ao mes-
mo tempo, ¢ forcado a lestemunhar eventos sem
ser parte deles, sem modificd-los. Inveja as pes-
S0aS que vivem no seu proprio lempo, que seguem
suas proprias vontades, alheias ao futuro, igno-
rantes dos efeilos das suas agdes. Mas ele niio po-
de agir. E um gés inerte, um fantasma, um lengol
sem alma. Perdeu sua personalidade. E um exi-
lado do tempo.

Essas desacorgoadas pessoas do futuro podem
ser vistas em lodas as cidades e vilas, esconden-
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do-se sob os beirais dos prédios, nos pordes, sob
as pontes, em campos desertos. Ninguém lhes per-
gunta sobre o que acontecerd, sobre futuros casa-
menlos, nascimentos, invengoes, financas, lucros.
Em vez disso, elas siio abandonadas e sente-se
pena delas.

I]EI



19 DE ABRIL DE 1905

- E uma manhd fria de novembro e caiu a pri-
“meira neve. Um homem vestindo um longo casaco
to andar na Kramgasse observando a fonte Zihrin-
ger © a rua branca logo abaixo. A leste, ele pode
ver o frigil campandrio da catedral de St. Vincent
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e, a oeste, o telhado arqueado do Zytgloggeturm. Mas
o homem niio estd olhando para leste ou oeste. Ele
estd com os olhos fixos em um pequeno chapéu ver-
melho deixado na neve, e estd pensando. Deve ir
& casa da mulher em Friburge? Suas mios agarram
a balaustrada de metal, soltam-na, agarram-na no-
vamente. Deve visitd-la? Deve visité-la?

Decide nio se encontrar mais com ela. Ela é
manipuladora e autoritéria, ¢ poderia tornar sua vida
um inferno. Talvez nem estivesse mesmo interessa-
da nele. Em vez disso, ele decide continuar na com-
panhia de homens. Trabalha duro na farmécia, on-
de mal nota a subgerente. A noite vai para a brasserie
na Kochergasse com seus amigos e bebe cerveja,
e aprende a lazer fondue. Depois, trés anos mais
tarde, conhece uma outra mulher em uma loja de
roupas em Neuchiitel. Ela ¢ simpética. Faz amor com
ele muito, muito lentamente, durante alguns meses.
Apés um ano, vem morar com ele em Berna. Eles
vivem tranqiillamente, caminham juntos & margem
do Aare, fazem companhia um ao outro, envelhe-
cem felizes,

No segundo mundo, 0 homem com o longo ca-
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saco de couro decide que precisa encontrar a mu-
lher de Friburgo novamente. Ele mal a conhece, ela
pode ser manipuladora e seus movimentos sugerem
volatilidade, mas aquela expressiio suave quando ela
sorri, aquela risada, aquele jeito inteligente de usar
as palavras. Sim, precisa encontri-la de novo. Ele
vai até a casa dela em Friburgo, senta no sofd ao
scu lado, em poucos instantes percebe seu coragiio
galopando e sente-se minado diante da brancura dos
bragos dela. Eles fazem amor ruidosa e apaixona-
damente. Ela o convence a mudar-se para Fribur-
go. Ele larga seu emprego em Berna e comega a
trabalhar na agéneia postal de Friburgo. Ele quei-
ma de tanto amor por ela. Todo dia, ele vem para
casa ao meio-dia. Eles comem, discutem, ela recla-
ma que precisa de mais dinheiro, ele prolesta, ela
arremessa panelas contra ele, eles fazem amor no-
vamente, cle volta & agéncia postal. Ela ameaga
deixé-lo, mas niio o deixa. Ele vive para ¢la, e estd
feliz com sua angistia.

No terceiro mundo, 0 homem também decide que
precisa encontréi-la novamente. Ele mal a conhece,
ela pode ser manipuladora ¢ seus movimentos su-
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gerem volatilidade, mas aquele sorriso, aquela nisa-
da, aquele jeito inteligente de usar as palavras. Sim,
precisa encontri-la de novo. Ele vai até a casa dela

em Friburgo, encontra-a na porta, toma chd com ela

na mesa da cozinha. Eles conversam sobre o truba-
lho dela na biblioteca, 0 emprego dele na farmdcia.
Depois de uma hora ela diz que precisa sair para
ajudar um amigo, diz adeus, e eles se despedem com
um aperto de mios. Ele viaja os trinta quilémetros
de volta & Berna, sente-se vazio durante a viagem de
trem, sobe para o seu apartamento no quarto andar
na Kramgasse, vai para a sacada e fica olhando o
pequeno chapéu vermelho deixado na neve.

Estas trés cadeias de eventos realmente aconte-
cem, simultaneamente. Pois, neste mundo, o tlempo
tem trés dimensdes, como o espago. Assim como um
objeto pode mover-se em trés diregdes perpendicu-
lares, horizontal, vertical e longitudinal, um objeto
também pode participar de trés [uturos perpendi-
culares. Cada futuro move-se em uma diregiio dife-
rente do tempo. Cada futuro é real. Em cada ponto
de decisiio, seja ela visitar uma mulher em Fribur-
£0 ou comprar um casaco novo, o mundao se divide
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em trés mundos, cada qual com as mesmas pessoas
mas com destinos diferentes para elas. No tempo,
ha uma infinidade de mundos.

Alguns nio se importam com decisbes, argumen-
tando que todas as decisdes possiveis ocorreriio. Em
um mundo como este, como pode uma pessoa ser
responsdvel por seus atos? Outros afirmam que ca-
da decisiio deve ser examinada e lomada com espi-
rito de comprometimento, pois sem comprometimen-
1o hé caos. Essas pessoas sio felizes por viverem
em mundos contraditérios, desde que saibam a ra-

s 23



24 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, existem dois tempos. Existe o tem-
po mecinico ¢ o tempo corporal. O primeiro & tao
rigido e metilico quanto um imenso péndulo de ferro
que balanga para 14 e para cd, para 4 e para c4,
para ld e para cd. O segundo se contorce e remexe
como uma enchova na baia. O primeiro nio se des-
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via, ¢ predeterminado. O segundo toma as decisdes
4 medida que avanga.

Muitos nilo acreditam que o tempo mecinico
exista. Quando passam diante do grande relégio na
Kramgasse, nio o véem; tampouco escutam suas ba-
daladas quando estiio despachando pacotes na Post-
gasse ou caminhando entre flores na Rosengarten.
Usam relégios de pulso mas apenas como ornamen-
108 ou como cortesia para com aqueles que acredi-
tam ser instrumentos de mediciio de tempo um bom
presente. Em suas casas eles niio tém relégios. No
lugar deles, ouvem a batida dos seus coragdes. Eles
senlem os ritmos de seus humores e desejos. Essas
pessoas comem quando sentem fome, vio para o
trabalho, na chapelaria ou no laboratério, na hora
em que despertam do seu sono e lazem amor a qual-
quer hora do dia. Essas pessoas riem s6 de pensar
no tempo meciinico. Sabem que o tlempo se movi-
menta espasmodicamente, Sabem que o tempo se
arrasia para a frente com um peso nas coslas quan-
do estiio levando uma erianga &s pressas para o hos-
pital ou quando 18m que sustentar o olhar de um
vizinho que foi vitima de alguma injustica. E sabem
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lambém que o tempo atravessa em disparada seu
campo de visio quando estiio saboreando uma boa
comida com amigos ou sendo elogiadas ou quando
estio deitadas nos bragos de um amanie secreto.

Por outro lado, hi aqueles que pensam que seus
corpos niio existem. Eles vivem de acordo com o
tlempo mecinico. Levantam-ge s sete da manhi. Al-
mogam ao meio-dia e jantam s seis. Chegam aos
compromissos pontualmente, na hora marcada. Fa-
zem amor entre oito ¢ dez da noite. Trabalham qua-
renta horas por semana, léem o jornal de domingo
no domingo, jogam xadrez nas tergas i noite. Quando
seus estbmagos reclamam, olham o relégio para sa-
ber se ¢ hora de comer. Quando comecam a ficar
desatentos em um concerto, olham o relégio acima
do palco a fim de ver quanio tlempo falta para ir pa-
ra casa. Sabem que o corpo nio é o resultado de
uma mégica fantdstica mas uma colegio de elemen-
tos quimicos, tecidos ¢ impulsos nervosos, Pensa-
mentos niio sio mais que oscilacies elétricas no cé-
rebro. Excitaciio sexual niio passa de um fluxo de
elementos quimicos para as extremidades de cer-
tos nervos, Tristeza nada mais ¢ que um pouco de
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dcido wransfixado no cerebelo. Em resumo, o corpo
é uma méquina, sujeito s mesmas leis da eletrici-
dade e da mecéinica que um elétron ou um relégio.
Portanto, ao falar do corpo deve-se usar a lingua-
gem da fisica. E, se o corpo fala, ¢ a fala de nada
mais que um niimero de alavancas e forgas. O cor-
po nio ¢ uma coisa a que se obedece e sim uma
colsn em que se manda.
Respirando-se o ar noturno ao longo do rio Aa-
re, é possivel encontrar evidéncias de dois mundos
em um. Um barqueiro caleuls a posigio de seu barco
no escuro contando os segundos em que ¢ levado
pelo curso de dgua. “*Um, trés metros. Dois, seis
metros. Trés, nove metros”” Sua voz rasga a escuri-
diio com silabas claras e seguras. Sob um poste de
luz na ponte Nydegg, dois irmfios que nio se viam
fazia um ano bebem e riem. O sino da catedral de
St. Vincent bate dez vezes. Em segundos, apagam-
se as luzes dos apartamentos perfilados na Schil-
flaube, numa perfeita resposta mecanizada, como
as deducdes da geometria de Euclides. Deitados &
margem do rio, dois amantes olham preguigosamente
para o céu, despertados de um sono atemporal pe-
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los distantes sinos da igreja, surpresos por perce-
berem que a noite caiu.

Onde os dois tempos se encontram, o desespero,
Ondeﬂﬂdoﬂiﬂmpmmupm.numfaqh Pois,
milagrosamente, upm, advogado, uma enfermeira, um
confeiteiro podem construir um mundo em qualquer
um dos tempos, Mmas nilo nos dois. Cada tempo é
verdadeiro, mas ag verdades ndo sfio as mesmas.
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26 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, j& num primeiro olhar percebe-se
que algo estd fora de lugar. Nio se véem casas nos
~vales ou nas baixadas. Todos moram nas montanhas.
‘cobriram que o tempo flui mais lentamente nos pon-
tos mais distantes do centro da Terra. O efeito é
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mintsculo, mas pode ser medido por instrumentos
extremamente sensiveis. Assim que o fendmeno foi
constatado, algumas pessoas, desejosas de perma-
necerem jovens, mudaram-se para as montanhas.
Agora, lodas as casas sio construidas no Dom, no
Matterhorn, no monte Rosa e em outros pontos ele-
vados. E impossivel vender residéncias em outros
locais.

Muitos ndo se satislazem apenas situando suas
moradias em uma montanha. Para obter efeito ma-
ximo, constroem suas casas sobre colunas. Os to-
pos das montanhas do mundo inteiro estiio cober-
tos por casas desse tipo, que & distiincia parecem
um bando de pdssaros gordos apoiados sobre per-
nas longas e magras. As pessoas que desejam viver
mais construfram suas casas sobre as colunas mais
altas, Com efeito, algumas casas estiio a meia milha
de altura, equilibrando-se sobre suas espigadas per-
nas de madeira. Altitude passou a ser sinal de sta-
tus. Quando uma pessoa, da janela de sua cozinha,
precisa olhar para cima para ver um vizinho, ela tem
a certeza de que aquele vizinho ndo ficard com as
juntas enferrujadas tio cedo quanto ela, que ele de-




morard a perder os cabelos, niio terd rugas ainda
por muito tempo, nfio perderd o impeto romiintico
tio cedo. Da mesma maneira, uma pessoa que olha
para baixo para ver outra casa tende a julgar seus
ocupanles gastos, fracos e miopes. Alguns se gabam
de ter passado a vida inteira nas alturas, de ter nas-
cido na casa mais alta do mais alto pico e de nunca
ter descido. Celebram sua juventude diante do es-
pelho e caminham nus em seus terragos.

As vezes algum negécio urgente obriga as pes-
soas a descerem de suas casas, e elas o fazem apres-
sadamente, correndo aflitas pelas escadas altas até
o chio, depois alé uma outra escada ou até o vale,
Concluem seus afazeres e voltam o mais rapido que
podem para suas casas ou para outros lugares al-
tos, Elas sabem que, a cada degrau que descem,
0 lempo passa com maior velocidade e elas enve-
Ihecem um pouco mais rapidamente. No chiio, as
- pessoas nunca param, Elas correm, carregando suas
pastas e sacos de compras.

Um pequeno nimero de residentes em cada ci-
~dade parou de se preocupar se envelhece alguns se-

~ pgundos mais rapido que seus vizinhos. Essas almas
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aventureiras costumam descer para o mundo de bai-
x0 ¢ ali permanecem durante dias, descansam sob
as drvores que crescem nos vales, nadam prazero-
samente nos lagos localizados em altitudes onde as
temperaluras sfio mais amenas, rolam no chdo. Quase
nunca olham para seus relégios e mal podem dizer
se é segunda ou quinta-feira. Quando os outros pas-
sam por elas e zombam, apenas sorriem.

Com o passar do tempo, as pessoas esqueceram
por que razio mais alto é melhor. Mesmo assim, con-
tinuam vivendo nas montanhas, evitando baixadas
a0 maximo, ensinando seus filhos a se afastarem de
criangas de locais de baixa altitude. Elas toleram
o Irio das montlanhas por hébito e valorizam o des-
conforto como positivo para sua educagio. Elas aié
mesmo se convenceram de que o ar rarefeilo é bom
para seus corpos e, seguindo esla légica, adotaram
dietas especiais, comendo apenas as comidas mais
leves. Os anos passaram e a populagiio acabou fi-
cando tio leve quanto o ar, com os ossos protube-
rantes, envelhecida antes do tempo.
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28 DE ABRIL DE 1905

!- _....., :| caminhar por uma avenida. con-
MMmememume&ﬂnqrﬂr
b 08 arcos de arenito de uma velha arcada,
n ver um instrumento de medigiio do tempo. O
0 & visivel em todos os lugares. Torres de relé-
o, reldgios de pulso, sinos de igrejas dividem os

s 33



anos em meses, os meses em dias, os dias em ho-
ras, as horas em segundos, cada incremento de tem-
po marchando atrds do outro em perfeita sucessio.
E. além de qualquer reldgio especifico, uma vasta
plataforma de lempa, que se estende por todo o uni-
verso, estabelece a lei do tempo ignalmente para to-
dos, Neste mundo, um segundo é um segundo é um
segundo. O tempo avanga com exuberante regulari-
dade, com exatamente a mesma velocidade em 1o-
dos os cantos do espago. O tempo é um soberano
infinito. O tempo é absoluto.

Toda tarde, os habitantes de Berna se reiinem
na extremidade oeste da Kramgasse. Ali, quando fal-
tam quatro para as trés, o Zytgloggeturm homena-
geia o lempa, No alio da torre, palhacgos dancam, galos
cantam, ursos tocam gaila e tambor, seus movimen-
10s e sons mecinicos precisamente sincronizados pelo
giro das engrenagens que, por sua vez, sio inspira-
das na perfeicio do tempo. As trés horas em ponto,
um imenso sino badala trés vezes, as pessoas acer-
tam seus reldgios e vollam para seus escritdrios na
Speichergasse, suas lojas na Marktgasse, suas fazen-
das do outro lado das pontes sobre o Aare.
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Os que 1ém alguma fé religiosa véem o lempo
como uma evidéncia de Deus. Pois, com certeza, na-
da que ¢ perfeito poderia ser criado sem um Cria-
dor. Nada poderia ser universal sem ser divino. To-
dos os absolutos sio parte do Um Absoluto. E, onde
houver um absolulo, 14 estd também o tempo. As-
-~ sim, os filésofos da ética colocaram o tempao no cen-
o de sua crenga. O tempo é a referéncia com base
~ na qual todas as acdes sio julgadas. O tempo ¢ a
ﬂ-mpmverunertue o errado.

- Em uma loja de roupas de cama e mesa na Am-

ﬁ"-- 1sgasse, uma mulher conversa com uma amiga.
acabou de perder o emprego. Por vinte anos tra-
balhou como funciondria da Bundeshaus, gravan-
lo debates. Ela sustentou a familia. Agora, com uma
filha ainda na escola e um marido que todas as ma-
," . ﬁeupu o banheiro por duas horas, ela foi des-
. Sua chefe, uma mulher grotesca, coberta
} s, dirigiu-se a ela certa manhi ordenando

llmpamnmm até o dia seguinte. A ami-
. lop escuta em siléncio, com cuidado dobra
 de mesa que acaba de comprar. tira alguns
llo suéter da mulher que acaba de perder o
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emprego. As duas amigas combinam encontrar-se
para lomar ché na manha seguinte as dez horas. Dez
horas. Dezessete horas e cingilenta ¢ trés minulos
a contar deste momento. A mulher que acabou de
perder o emprego sorri pela primeira vez em dias.
Em sua mente, ela imagina o relégio na parede de
sua cozinha, devorando cada segundo entre agora
e amanha as dez, sem interrupgiio, sem consultar
ninguém. E um relégio similar na casa de sua ami-
ga, sincronizado. Amanhd de manhd, quando falla-
rem vinle minutos para as dez horas, a mulher co-
locard sua echarpe, suas luvas e seu casaco, e
caminharé pela Schifflaube, passard a ponte Nydegg.
até chegar A casa de cha na Posigasse. Do outro la-
do da cidade, s quinze para as dez, sua amiga dei-
xard sua casa na Zeughausgasse e se dirigird ao mes-
mo lugar. As dez horas elas se encontrario, Elas se
encontrarfio as dez horas.

Um mundo em que o tempo é absoluto é um
mundo consolador. Pois, embora os movimentos das
pessoas sejam imprevisiveis, o movimento do tem-
po é previsivel. Embora se possa duvidar das pes-
soas, ndo se pode duvidar do tempo. Enquanto as
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pessoas ficam divagando, o tempo prossegue em sua
caminhada sem olhar para tris. Nos calés, nos edi-

ficios piblicos, nos barcos no lago de Genebra, as
pessoas olham para seus relégios e se refugiam no

tempo. Cada pessoa sabe que em algum lugar estid
registrado 0 momento em que nasceu, © momento
em que deu o primeiro passo, o momento de sua
primeira paixiio, o momento em que se despediu
dos pais.
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3 DEMAIODE 1905

Considere um mundo em que a relaciio entre
causa e efeito ¢ irregular. As vezes a primeira anle-
cede o segundo, as vezes o segundo antecede a pri-
meira. Ou talvez a causa esleja para sempre no pas-
sado e o efeito para sempre no futuro, mas passado
e futuro estio entrelacados,



A vista do lerrago do Bundesterrasse ¢ impres-
sionante: o rio Aare abaixo e os Alpes herneses
acima. Um homem estd ali em pé neste exalo mo-
mento, esvaziando distraidamente seus bolsos e cho-
rando. Sem raziio, seus amigos o abandonaram. Nin-
- guém o procura mais, ninguém sai com ele para
jantar ou tomar uma cerveja na taverna, ninguém
o convida para ir a sua casa. Por vinle anos foi o
3 _amigo ideal para seus amigos, generoso, inleressa-
~ do, de fala mansa, afetuoso. O que pode ter aconte-
~ eido? Uma semana apés este momento no lerraco,
0 mesmo homem comega a comportar-se como um
Nlouco furioso, insultando a lodos, vestindo roupas

edorentas, tornando-ge avarento, nio permitindo a
- minguém vir ao seu apartamento na Laupenstrasse.
*_- il foi a causa e qual foi o eleito, o que ¢ futuroe
€ 0 que ¢ passado?
| Em Zurique, leis severas foram recentemente
i mpelo Conselho Municipal. A venda de re-
s ao priblico esta proibida. Bancos e casas
is devem ser fiscalizados. Todos oy visitan-

Mq.m eles chegando a Zurique de barco pelo
» Limmat ou de trem pela linha Selnau, devem
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ser revistados para controle de contrabando. A po-
licia militar foi reforgada. Um més apds a blitz, Zuri-
que ¢ assolada pelos piores crimes de sua hisiéria.
Pessoas sio assassinadas 4 luz do dia na Weinplaz,
quadros sio furtados da Kunsthaus, bebida alcodli-
ca ¢ consumida nos bancos do grande altar de Miins-
terhof. Nio estiio esses atos criminosos fora de lu-
gar no tempo? Ou talvez as novas leis fossem acio
¢ nio reagio?

Uma jovem estd sentada perto de uma fonte no
Botanischer Garten. Ela vem a este lugar wdos os
domingos sentir o cheiro das violetas brancas, da
rosa moscada, dos alelis cor-de-rosa. Subitamente
seu coragiio disparu, ela enrubesce, anda ansiosa-
mente de um lado para outro, fica feliz sem qual-
quer razdo. Dias mais tarde, ela encontra um jovem
e se apaixona. Nio estdio ligados os dois fatos? Mas
que conexio bizarra os une, que distorgio do tem-
po, que ldgica invertida?

Neste mundo sem causas, os cientistas estfio per-
didos. Suas predigdes se tornam pésdigies. Suas
equaghes se tornam justificativas, sua logica, ilég-
ca. Cientistas viio & loucura e murmuram como jo-



gadores que nio conseguem parar de apostar. Ci-
entislas sio bufdes, nfo porque sio racionais, mas
porgue o cosmos é irracional. Ou talvez ndo seja por-
que o cosmos & irracional, mas porque eles sdo
racionais. Quem pode dizer, em um mundo sem
causas?

Neste mundo, os artistus fazem a festa. Imprevi-
sibilidade ¢ a alma de seus quadros, sua misica,
suns novelas. Eles se deliciam com evenlos nio pre-
vistos, acontecimentos sem explicagdo retrospectiva.

A maior parte das pessoas aprendeu como viver
no momento. O argumento € o de que, se o passado
lem efeitos incertos sobre o future, nio hd necessi-
dade de refletir sobre o passado. E, se o presente
em pouco efeito sobre o future, as conseqii®ncias
das agdes no presente niio precisam ser levadas em
consideragfio. Na verdade, cada ato é uma ilha no
empo, que deve ser julgada por si. Familias con-
lortam um tio que estd & morte ndo por causa de
wima possivel heranga. mas porque é amado naquele
momento, Trabalhadores sio contratados nio por
canisa dos seus curriculos mas por causa do sen bom
senso nas entrevistas, Funciondrios espicagados por
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seus cheles rebelam-se a cada insulto sem temer por
seu futuro. E um mundo de impulsos. E um mun-
do de sinceridade. E um mundo em que cada pala-
vra dita refere-se apenas ao momento em que é di-
ta, cada olhar tlem apenas um significado, cada toque
niio tem passado nem futuro, cada beijo é um beijo
de imediagio.



4 DE MA1O DE 1905

E noite. Dois casais, um sui¢o e um inglés, estio
ade i mesa que costumam ocupar no saliio de
I Lh Hotel San Murezzan em St. Moritz, Eles
neste local anvalmente, durante o més
nho, para sociabilizar-se e tomar banhos. Os ho-
estilo bonitos em seus smokings, as mulheres
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lindas em seus vestidos de gala. O garcom caminha
pelo piso de madeira de lei e anota seus pedidos.

— Acredito que teremos bom tempo amanha —
diz a mulher com o brocado no cabelo. — Serd um
alivio. — Os outros concordam com a cabega. —
(s banhos parecem tio mais agradiveis quando faz
sol, embora eu ache que niio deveria fazer diferen-
¢a alguma.

— Running Lightly estd pagando quatro em Du-
blin — diz o almirante. — Eu jogaria tudo nele se
tivesse dinheiro. — Ele lan¢a uma piscadela para
sua mulher.

— Pago cinco se voeé quiser — diz o outro
homem.

As mulheres corlam seus pdezinhos, passam
manieiga neles, ¢ cuidadosamente colocam as fa-
cas ao lado dos pratinhos. Os homens mantém os
olhos fixos na entrada.

— Adoro o lacinho das gargonetes — diz a mu-
lher com o brocado no cabelo. Ela apanha seu guar-
danapo, desdobra-o e depois dobra-o novamente.

— Vocé diz isso todo ano, Josephine — a oulra
mulher diz e sorni.



Chega o jantar. Esta noite, jantam lagosta bor-
delesa, aspargos, filé, vinho branco.

— Como est o seu? — diz a mulher com o bro-
cado, olhando para o marido.

— Magnifico. E o seu?

— Um pouco apimentado demais. Como na se-
mana passada,

— E o fil¢, almirante, como estd?

— Nunca fui de recusar um pedago de carne
— diz alegremente o almirante.

— Se vocé tem atacado a despensa, niio dé pa-
ra perceber por sua barriga — diz o outro homem.
— Vocé niio engordou nem um quilo desde o ano
passado, e nem nos Gltimos dez anos.

— Talvez vocé niio consiga perceber, mas ela con-
segue — diz o almirante, e langa uma piscadela pa-
ra a esposa.

— Posso estar enganada, mas parece que os
quartos estdlo mais arejados este ano — diz a mu-
lher do almirante. Os outros concordam com a ca-
beca e continuam a comer a lagosta e o filé. — Eu
sempre durmo melhor em quartos mais frescos, mas
se hd corrente de ar acordo tossindo.
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— Cubra a cabeca com o lengol — diz a outra
mulher.

A esposa do almirante diz sim, mas parece

confusa.
— Enfie a cabeca debaixo do lencol e a corren-
te de ar nfio a incomodard — repete a outra mu-
lher. — Acontece comigo o tempo todo em Grindee-
wald. H4 uma janela ao lado da minha cama. Posso
deixd-la aberta se me cobrir até o nariz com o len-
gol. Deste jeito, o ar frio fica do lado de fora.

A mulher com o brocado ajeita-se na cadeira,
descruza as pernas sob a mesa.

Chega o calé. Os homens retiram-se para o sa-
lio de fumantes. as mulheres para o sofi-balanco
de vime na grande varanda.

— E como viio indo os negécios do ano passa-
do para c4? — pergunta o almirante.

— Niio posso me queixar — diz o outro homem,
sorvendo seu conhaque.

— 0Os filhos?

— Um ano mais velhos.

Na varanda, as mulheres se balangam e olham

a noite,
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E exatamente o mesmo acontece em cada ho-
tel, em cada casa, em cada cidade. Pois, neste mun-
do. o tempo passa. mas pouco acontece. E assim,
como pouco acontece de ano para ano, pouco acon-
tece de més para més, de dia para dia, Se o tempo
e a passagem dos evenlos sio a mesma coisa, enlilo
o tempo mal se move. Se o tempo e os evenlos nilo
siio a mesma coisa, entiio siio sb as pessoas que mal
se movem. Se uma pessoa niio tem qualquer ambi-
¢ao neste mundo, ela sofre sem saber. Se uma pes-
soa tem ambigbes, sofre sabendo, mas muito devagar.
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INTERLUDIO

Einstein e Besso caminham lentamente pela Spei-

 chergasse no cair da noite. E uma hora trangiiila

~ do dia. Lojistas estdo fechando as portas e colocan-

~ do para fora suas bicicletas. De uma janela no se-
gundo andar, uma mie chama a filha para vir para
casa ¢ preparar o janlar
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Einstein tem explicado ao amigo Besso por que
quer conhecer o tempo. Mas nio diz nada sobre seus
sonhos. Em pouco tempo chegardo & casa de Bes-
so. As vezes Einstein fica 14 até depois do jantar, ¢
Mileva tem que vir buscd-lo. junto com o nené. Isso
normalmente aconlece quando Einstein estd mer-

gulhado em um novo projeto, como agora, e duran-
te odo o jantar ele fica balancando a perna sob a
mesa. Einstein nio é boa companhia para um jantar.

Einstein se debruca na direciio de Besso, que
também é baixinho, e diz:

— Quere entender o tempo porque quere me
aproximar do Velho.

Com um gesto de cabega, Besso concorda. Mas
levanta alguns problemas. Em primeiro lugar, tal-
vez () Velho niio esteja interessado em aproximar-
se de suas criagbes, inteligentes ou nio. Em segun-
do lugar, nilo é 6bvio que conhecimento seja igual
a proximidade. Além disso, este projeto sobre o tem-
po pode ser grande demais para uma pessoa de vinte
€ Se1s Anos.

Por outro lado, Besso acha que seu amigo pode
ser capaz de qualquer coisa. O ano mal comegou
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e Einstein jd concluiu sua tese de doutoramento, ter-
minou um estudo sobre os [dtons ¢ um outro sobre
o movimento browniano. Ne inicio, o projeto atual
ern uma pesquisa sobre a eletricidade e o magne-
tismo, os quais, Einstein inesperadamente anunciou
um dia, exigiriam uma reconceituacio do tempo.
Besso fica fascinado com a ambicio de Einstein.

Besso deixa Einstein a e6s com seus pensamen-
tos por alguns instantes. Ele se pergunta o que An-
na preparou para o jantar; seu olhar percorre uma
rua lateral até atingir o Aare, onde um barco pra-
teado brilha ao ol que se pde. A medida que os
dois homens caminham, seus passos estalam sua-
vemente nas pedras arredondadas. Eles se conhe-
cem desde o tempo em que eram estudantes em

— Recebi uma carta de meu irmilo que estd em
Roma — diz Besso, — Ele vird passar um més co-
nosco. Anna gosta dele porque ele sempre diz que
ela estd bonita. — Einstein sorri distraido. — Niao
poderei encontri-lo depois do trabalho enguanto
meu irmio estiver aqui. Vool vai ficar bem?

— 0 qué? — pergunta Finstein.
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— Nio poderei encontri-lo vezes muitas enquan-
to meu irmio estiver aqui — repete Besso, — VYooi
vai [icar bem, sozinho?

— Claro — diz Einstein. — Niio se preocupe
COMmMIgoO.

Desde quando Besso o conheceu, Einstein é
auto-suficiente. Quando ele era mais jovem, sua fa-
milia vivia mudando de um lugar para outro. Como
Besso, ele é casado, mas quase nunca sai com a mu-
lher. Mesmo em casa, ele foge de Mileva no meio
da noile ¢ vai para a cozinha calcular longas pagi-
nas de equagbes, que mostra para Besso no dia se-
guinte, no escritdrio.

Besso olha curioso o amigo. Para uma pessoa
tio reclusa e introvertida, este desejo de proximi-
dade parece estranho.
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8 DE MAIO DE 1905

O mundo acabard em 26 de setembro de 1907,
Todo mundo sabe.

Em Berna, acontece o mesmo que em todas as
cidades e vilas. Um ano antes do fim, as escolas fe-
turo s¢ o futuro serd tdo breve? Felizes por nio te-
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rem que fazer licio nunca maus, as cnangas brincam
de esconde-esconde nas arcadas da Kramgasse, cor-
rem pela Aarstrasse, jogam pedrinhas no rio e es-
banjam seus lostoes comprando balas de alcaguz e
de menta. Seus pais deixam-nas fazer o que querem.

Um més antes do fim, estabelecimentos comer-
ciais sio fechados. O Bundeshaus interrompe suas
atividades. O edificio do telégrafo federal na Spei-
chergasse fica em siléncio. O mesmo acontece com
a fdbrica de relégios na Laupenstrasse, com o moi-
nho do outro lade da ponte Nydegg. Que utilidade
podem ter inddstria e coméreio quando resta tio
pouco tempo?

Nos cafés com mesas nas calcadas na Amthaus-
gasse, as pessoas permanceem sentadas, bebendo
calé e conversando trangiiillamente sobre suas vi-
das. Um sentimento de libertacdo enche o ar. Neste
exato momento, por exemplo, uma mulher de olhos
castanhos conversa com sua miie sobre 0 pouco tem-
po que passaram juntas durante a sua inflincia, quan-
do a mie trabalhava como costureira. Mie e filha
planejam agora uma viagem para Lucerna. Encon-
Irardaa, no pouco lEmpo que resta, espaco para cn-
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caixar duas vidas inteiras. Em uma outra mesa, um
~ homem fala & um amigo sobre um supervisor de-
lestavel que frequentemente fazia amor com sua mu-
lher no quartinho do eseritério onde se guardavam
0s casacos, e ameacava despedi-lo se ele ou a mu-
lher criassem problemas. Mas o que lemer, agora?
O homem acertou 0s ponleiros com o supervisor e
reconciliou-se com a esposa. Finalmente aliviado,
ele estica as pernas e deixa seus olhos vagarem pe-
los Alpes.

Na padaria da Markigasse, o padeiro de dedos
grossos coloca a massa no lorno e canta. Nesles dias,
as pessoas pedem os pies educadamente. Sorriem
e pagam na hora, porque o dinheiro esti perdendo
seu valor. Conversam sobre piqueniques em Fribur-
go. sobre momentos agraddveis em que ouviam as
histérias dos filhos, caminhadas no meio da tarde.
Parecem ndio se importar que o mundo vai acabar
logo porque todos teriio o mesmo destino. Um mun-
do com um més é um mundo de igualdade.

Um dia antes do [im, as ruas explodem em gar-
galhadas. Vizinhos que nunca se falaram cumpri-
mentam-se como amigos, tiram as roupas e nadam
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nas fontes. Outros mergulham ne Aare. Depois de
nadar a exaustiio, deitam-se na grama espessa na
margem do rio € léem poesia. Um advogado e um
carteiro que nunca se viram antes caminham lado
a lado no Botanischer Garten, sorriem para os ci-
clames e asteres, discutem arte e cor. O que impor-
tam seus passados? Em um mundo de um dia, eles
s80 iguais.

Nas sombras de uma travessa da Aarbergergas-
se, um homem e uma mulher estiio encostados em
uma parede, bebendo cerveja € comendo carne de-
fumada. Mais tarde, ela o levard para seu aparta-
mento. Ela é cusada com outra pessoa, mas por anos
desejon este homem e realizard seu desejo neste Gl-
timo dia do mundo.

Algumas poucas almas correm pelas ruas fazen-
do boas a¢des, tentando corrigir seus pecados do
passado. SAo delas os Gnicos sorrisos forgados.

Um minuto antes do fim do mundo, lodos e red-
nem no gramado do Kunstmuseum. Homens, mu-
lheres e criangas formam um grande circulo e se
diio as mios. Ninguém se mexe. Ninguém fala. A
quietude é tdo absoluta que cada pessoa pode ou-
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vir as batidas do coragiio de quem estd 4 sua direi-
ta ou A sua esquerda. Este é o (iltimo minuto do mun-
do. No siléncio absoluto, uma genciana roxa do jar-
dim recebe luz na base de sua flor, incandesce por
um instante ¢ entio se desinlegra entre as outras flo-
res. Alrds do museu, as folhas pontiagudas de um
larico tremem suavemente quando uma brisa infiltra-
se pela drvore. Mais atrds, além do bosque, o Aare
reflete a luz do sol, estilhagando-a a cada pequena
ondulagio de sua superficie. A leste, a torre de St.
Vincent ergue-se no céu, vermelha e frigil, os enta-
lhes em suas pedras, delicados como as nervuras
de uma folha. Ainda mais alo, os Alpes, com seus
cumes nevados, misturando o branco e o roxo, gran-
des e silenciosos. Uma nuvem flutua no céu. Um
pardal adeja. Ninguém fala.

Nos tilimos segundos, é como se lodos tivessem
saltado do Pico Topaz, de mios dadas. O fim se apro-
xima, como o chio. Atravessa-se o ar frie, 0s cor-
pos ndo 1@m peso. O horizonte silencioso estende-
se por milhas e milhas. E, abaixo, o vasto cobertor
de neve avanga velozmente até envolver este circulo
rosado, cheio de vida.
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10 DE MAIO DE 1905

‘im de tarde. Por um breve momento, o sol se
aninha em uma depressiio nevada nos Alpes, o fo-
go wea o gelo. Os longos raios obliquos de luz cor-
tam as montanhas, atravessam um lago de dguas cal-
mas ¢ desenham sombras em uma cidade abaixo.

Em muitos aspectos é uma cidade compacta, sem



divisdes., Espruces e larigos e pinhos formam uma
suave fronteira a norte e oeste, enguanto um pouco
mais ao alto encontram-se lirios, gencianas roxas,
aquilégias alpinas, Nas pastagens préximas a cida-
de, alimenta-se o gado que dard origem & mantei-
ga, ao queijo, ao chocolate. Um pequeno moinho
1éxtil produz sedas, fitas e roupas de algoddo. Soa
um sino de igreja. O aroma de carne defumada en-
volve ruas e becos.

Vista de perto, ¢ uma cidade de muitos pedagos,
Um bairro vive no século Xv. Aqui, os andares das
casas feitas de pedras ligam-se uns aos outros por
escadas ¢ galerias externas, enquanto as empenas
abrem-se escancarndamente para os ventos. Limo
eresce entre as lajes de pedra dos telhados. Uma outra
parte da vila é uma folografia do século XVIIlL. Te-
lhas de ceramica vermelha surgem obliquas nos te-
lhados de linhas retas. Uma igreja tem janelas ovais,
sacadas sustentadas por modilhdes, parapeitos de gra-
nito. Um outro bairro abriga o presente, com arca-
das margeando cada avenida, grades de metal nas
sacadas, fachadas feitas de arenitw. Cada drea da ci-
dade estd presa em um tempo diferente.
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Neste fim de tarde, nestes poucos momenios em
que o sol estd aninhado em uma depressio nevada
dos Alpes, uma pessoa poderia sentar-se i beira do
lago e contemplar a textura do tempo. Hipotetica-
mente, o tempo pode ser liso ou dspero, espinhoso
ou sedoso, duro ou macio. Mas neste mundo, a tex-
tura do tempo parece ser pegajosa, Porgdes de ci-

‘dades aderem a algum momento na histéria e nio

se soltam. Do mesmo modo, algumas pessoas ficam
_presas em algum ponto de suas vidas e ndo se li-
“bertam.

Agora mesmo, um homem em uma das casas
ao pé das montanhas estd falando com um amigo.
Ele estd falando dos seus dias de escola secundé-
ria. Seus diplomas de exceléncia em matemiltica e
histéria estio pendurados na parede, suas medalhas
e troféus esportives ocupam as praleleiras. Aqui, em
uma mesa, estd uma fotografia sua com os trajes de
capitdio do lime de esgrima, abragado por dois ou-
tros jovens que mais tarde estudaram na universi-
dade, tornaram-se engenheiros e banqueiros, casa-
ram. Ali, na cdmoda, estiio suas roupas de vinle anos
alrds; a blusa de esgrima, as calgas de fweed jé aper-
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tadas na cintura. O amigo, que vem tentando hd anos
apresentar o homem a outros amigos, meneia cor-
tesmente a cabega, lutando em siléncio para respi-
rar no mindsculo guarto.

Em uma outra casa, um homem estd sentado so-
zinho a uma mesa posta para duas pessoas. Dez anos
antes, sentado ali, de frente para seu pai, ele nio
fui capaz de dizer-lhe que 0 amava, procurou na me-
méria da infincia algum momento de intimidade,
lembrou-se das noites em que o homem permane-
cia sentado em siléncio com seu livro, e ndio loi ca-
paz de dizer que o amava, niio foi capaz de dizer
que o amava. Como na noite anterior, a mesa estd
posta com dois pratos, dois copos, dois garfos. O
homem comeca a comer, nio consegue, chora in-
controlavelmente. Ele nunca disse que o amava.

Em uma outra casa, uma mulher olha com ale-
gria a [otografia de seu filho, jovem, sorridente e bri-
lhante. Ela escreve para ele, para um endereco que
hd muito deixou de existir ¢ imagina as alegres res-
postas. Quando seu filho bate A porta, ela niio abre.
Quando seu filho, com sua cara gorducha e olhos
vidrados, grita pela janela pedindo dinheiro, ela nao
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o ouve. Quando seu filho, passo cambaleante, deixa-
lhe recados, implorando para vé-la, ela joga os re-
cados no lixo sem abri-los. Quando seu filho, du-
rante a noite, rodeia sua casa, ela vai cedo para a
cama. De manha, ela olha para a fotografia dele,
escreve cartas para um enderego que ha muito dei-
xon de existir.

Uma solteirona vé o rosto do jovem que a ama-
va no espelho do seu quarto de dormir, no leto da
padaria, na superficie do lago, no céu.

A tragédia deste mundo é que ninguém é feliz,
ndo imporia se preso a uma época de solrimento
ou de felicidade. A tragédia deste mundo é que to-
dos estiio sozinhos. Pois uma vida no passado nio
pode ser partilhada com o presente. Cada pessoa
que fica presa no lempo, fica presa sozinha.
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11 DE MAIO DE 1905

Caminhando pela Markigasse, vé-se uma ima-
gem assombrosa. As cercjas nas bancas de frutas
estdo alinhadas em fileiras, os chapéus na chapela-
ria estdo empilhados impecavelmente, as flores nas
sacadas arranjadas em perfeita simetria, ndio hd mi-
galhas no chiw da padaria, niio ha leite derramado
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no piso de pedra da despensa. Nada estd fora de
lugar.

Quando urmn grupo alegre deixa um restaurante,
as mesas estio mais limpas do que antes. Quando
um vento sopra sumvemente na rua, a rua fica lim-
pa, a sujeira e a poeira siio levadas para a periferia
da cidade. Quando a maré explode na costa, a cos-
la se reconstréi. Quando as folhas caem das drvo-
res, as lolhas alinham-se como uma revoada de pés-
saros em lormagio V. Quando as nuvens adquirem
a forma de rostos, os rostos permanecem. Quando
um cano solla fumaga em uma sala, a fuligem
concentra-se em um dos canlos, deixando o ar lim-
po. Sacadas pintadas expostas ao vento e & chuva
ficam mais brilhantes com o passar do tempo. O es-
trondo do trovio faz um vaso quebrado restaurar-se,
os cacos de uma pega de louca sallarem de voha
para as posi¢des exatas onde cabem e se encaixam,
A fragriincia de uma carroga de canela aumenta com
o lempo, nio se dissipa.

Esses aconlecimentos parecem estranhos?

Neste mundo, a passagem do tempo faz aumen-
tar a ordem. Ordem ¢ u lei da natureza, a tendén-



cia universal, a dire¢iio cdsmica. Se o tempo € uma
flecha, esta flecha aponta para a ordem. 0 futuro
¢ padrio, organizagdo, unidio, intensificaciio; o pas-
sado ¢ acaso, confusio, desintegraciio, dissipagiio.

Filésofos argumentam que, sem uma tendéncia
no sentido da ordem, o tempo nilo teria significado.
0 futuro nio poderia ser diferenciado do passado.
Seqiiéncias de evenlos seriam apenas inlimeras ce-
nas aleatérias de milhares de romances, A histéria
seria indefinida, como a bruma que lentamente se
acumulou em torno dos cumes das drvores durante
a noile.

Em um mundo como esle, as pessoas com ca-
sas bagungadas ficam deitadas em suas camas es-
perando que as forcas da natureza soprem a poeira
dos seus parapeitos e arrumem o€ sapalos em seus
armdrios. As pessoas cujos negicios silo desorgani-
zados podem sair ¢ fazer um piquenique enquanto
suas agendas siio ordenadas, suas reunides marca-
das, suas contas equilibradas. Batons ¢ pincéis e car-
tas podem ser jogados dentro das bolsas com a sa-
tislagdio de que se ajeitariio automaticamente. Jardins
nunca precisam ser desbastados, ervas daninhas
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nunca precisam ser arrancadas. Escrivaninhas licam
organizaclas ao final do dia. Roupas deixadas no
chdio & noite encontram-se penduradas em cadei-
ras na manhd seguinte, Meias perdidas reaparecem.

Se um viagjante chega a uma cidade na prima-
vera, vé uma outra imagem assombrosa. Pois na pri-
mavera as pessoas ficam cansadas de tanta ordem
em suas vidas. Na primavera, as pessoas viram fu-
riosamente suas casas de pernas para o ar. Varrem
sujeira para dentro, destroem cadeiras, quebram ja-
nelas. Na Aarbergergasse, ou qualquer outra aveni-
da residencial, ouve-se, na primavera, os sons de
vidro quebrade, gritos, vives, risadas. Na primave-
ra, as pessoas se encontram sem combinar, quei-
mam suas agendas, jogam fora seus relégios, bebem
a noile inteira, Este descontrole histérico continua
alé o veriio, quando as pessons recuperam o juizo
e vollam & ordem.



14 DE MATO DE 1905

Ha um lugar em que o tempo fica parado. Pin-
gos de chuva permanecem inertes no ar. Péndulos
de relégios estacionam no meio do seu ciclo, Cles
empinam seus focinhos em uivos silenciosos. Pedes-
tres estdo congelados em ruas poeirentas, suas per-
nas erguidas como se amarradas por cordas. Os aro-
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mas de Hmaras, mangas, coentro, cominho estiio
SUSPCNSOs NO ar

A medida que um viajanie se aproxima deste lu-
- gar, vindo de qualquer parte, ele anda cada vez mais
devagar. As batidas do seu coraciio ficam cada vez
mais espacadas, sua respiracio arrefece, sua tem-
peratura cai, seus pensamentos diminuem, até que
ele alinge o centro morto e pdra. Pois este é o cen-
tro do tempo. A partir deste lugar, o lempo se dis-
tancia em circulos concéntricos — inerte no centro,
lentamente ganhando velocidade & proporgio que
aumenta o didmetro,

Quem faria uma peregrinaciio ao centro do tem-
po? Pais com seus filhos, e amanies.

E assim, no lugar onde o tempo fica parado,
vEem-se pais agarrados a seus filhos, em um abra-
¢o petrificado que nunca se desfard. A linda filhi-
nha de olhos azuis ¢ cabelos loiros nunca parard
de sorrir o sorriso que estd sorrindo agora, nunca
perderd este brilho réseo de suas bochechas, nun-
ca ficard enrugada nem cansada, nunca se ferird,
nunca desaprenderd o que seus pais lhe ensina-
ram, nunca pensard pensamenios que seus pais
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desconhegam, nunca tomard conlalo com o mal,
nunca dird a seus pais que nilo os ama, nunca dei-
xard seu quarto com vista para o mar, nunca deixa-
rd de tocar seus pais como estd locando agora,

E, no lugar onde o tempo fica parado, véem-se
amantes se beijando nas sombras dos prédios, em
um abrago petrificado que nunca se desfard. O ama-
do nunca tirard os bragos de onde estiio agora, nunca
devolverd o bracelete de memdérias, nunca viajard
para longe da pessoa amada, nunca se sacrificard
expondo-se a perigos, nunca deixard de mostrar seu
amar, nunca sentird cilimes, nunca se apaixonard
por oulra pessoa, nunca perderd a paixdo que exis-
le neste wstante no lempo.

E importante considerar que estas estétuas siio
iluminadas apenas por uma brandissima luz verme-
Iha, pois a luz fica reduzida a quase nada no ceatro
do tempo, suas vibracdes reduzidas a ecos em vas-
s desfiladeiros, sua intensidade diminuida so brn- -
lho ténue dos vaga-lumes.

Aqueles que nio estilo exatamente no centro mor-
to de fato se movem, mas no ritmo das geleiras. Uma
escovadela no cabelo pode levar um ano, um beijo
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pode levar mil anos. Enquanto um sorriso é retn-
buido, estagdes passam pelo mundo exterior. En-
quanio uma crian¢a ¢ abragada, pontes sfio cons-
trufdas. Enquanto uma pessoa diz adeus, cidades
desmoronam ¢ sdo esquecidas.

E aqueles que regressam ao mundo exterior...
Criangas crescem rapidamente, esquecem o abra-
go de séculos de seus pais, que para elas durou niio
mais que alguns segundos. Criancgas tormamese adul-
tos, vivem separadas dos pais, vivem em suas pré-
prias casas, desenvolvem suas préprias maneiras de
fazer as coisas, sentem dor, envelhecem. Criancas
maldizem os pais por tentarem segurd-las para sem-
pre, maldizem o tempo pelas rugas em suas préprias
peles e vozes dsperns. Essas criangas agorn enve-
Ihecidas também querem parar o tempo mas em um
outro momento. Querem congelar seus proprios fi-
lhos no centro do tempo.

Amantes que regressam descobrem que os ami-
gos partiram muito tempo antes. Afinal, vidas se pas-
saram. Eles transitam em um mundo que niio reco-
nhecem. Amantes que regressam ainda se abragam
nas sombras dos prédios, mas agora seus abragos
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parecem vazios e solitdrios, Logo esquecem as pro-
messas feitas para durar séoulos, que para eles du-
raram apenas segundos. Sentem citimes mesmo entre
extranhos, falam coisas terriveis entre si, perdem a
paixdo, distanciam-se, envelhecem ¢ se isolam em
um mundo que nfio conhecem.

Alguns dizem que néo se deve chegar perto do
centro do tempo. A vida ¢ um harco de tristeza, mas
¢ nobre viver u vida, ¢ sem tempo néo hi vida, Ou-
tros discordam. Prefeririam viver uma eternidade
de felicidade, mesmo que essa eternidade fosse fi-
xa ¢ petrificada, como uma borboleta instalada em
uma redoma.
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15 DE MAIO DE 1905

Imagine um mundo em que nio hd tempo. So-
mente imagens.

Uma cnanga & beira do mar, enfeiticada pela
primeira visio que tem do oceano. Uma mulher de

pé em uma sacada de madrugada, cabelos solios,
vestindo folgadas roupas de dormir de seda, seus
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pés descalgos, seus labios. O arco da galeria perto
da fonte Zihringer na Kramgasse, arenito e ferro.
Um homem sentado na quictude de seu estidio, se-
gurando a fotografia de uma mulher; hi dor no olhar
dele. Uma dguia-pescadora emoldurada no céu, as
asas aberlas, 0s raios do sol perfurando suas penas.
Um menino sentado em um auditério vazio, seu co-
ragiio em disparada como se estivesse no paleo. Pe-
gadas na neve em uma ilha no inverno. Um barco
na dgua A noile, suas luzes ténues na distineia, co-
mo uma pequena luz vermelha no céu negro. Um
armdrio de remédios trancado. Uma folha no chiio
no outono, vermelha, dourada e marrom, delicada.
Uma mulher agachada, esperando entre arbustos
proximos i casa do ex-marido, com quem precisa
conversar. Uma chuva leve em um dia de pnimave-
ra, em um passeio que serd o Glimo passeio que
um jovem fard no lugar que ele ama. Poeira em um
peitoril de janela. Uma pilha de pimentdes na Markt-
gasse, amarelos, verdes, vermelhos. Matterhorn, o
pico todo branco cujas pontas forgam passagem para
dentro do sélido céu azul, o vale verde e os chalés
de lenhadores. O buraco de uma agulha. Mofo nas
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folhas, cristal, opalescente. Uma mae em sua cama,
chorando, cheiro de manjericdo no ar. Uma crian-
¢a em uma bicicleta na Kleine Schanze, sormindo
o sorriso de uma vida. Uma torre para preces, alla
e octogonal, sacada aberta, solene, rodeada de bra-
soes. Vapor subindo de um lago no infeio da ma-
nhi. Uma gaveta aberta, Dois amigos em um café,
o lustre iluminando o rosto de um dos amigos, o ou-
tro na penumbra. Um gato olhando um inseto na
janela. Uma jovem em um banco, lendo uma carta,
lagrimas de contentamento em seus olhos verdes.
Um amplo descampado, delimitado por cedros e es-
pruces. Luz do sol, em dngulos aberios, rompendo
uma janela no fim da tarde. Uma imensa drvore cai-
da, raizes esparramadas no ar, casca e ramos ainda
verdes. O branco de um veleiro, com o vento de po-
pa, velas se agitando como asas de um giganteseo
pdssaro branca. Um pai e um filtho sozinhos em um
restaurante, o pai, triste, olhos fixos na toalha de me-
sa. Uma janela oval, de onde se avistam campos de
feno, uma carroca de madeira, vacas, verde e piir-
pura na luz da tarde. Uma garrafa quebrada no chio,

liquido marrom nas flissuras do piso, uma mulher
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com o0s olhos vermelhos. Um velho na cozinha, pre-
parando o café da manhd para o neto. o menino a
janela com os olhos fixos em um banco pintado de
branco. Um livro surrado sobre uma mesa so lado
de um abajur de luz branda. O branco na dgua quan-
do quebra uma onda, erguida pelo vento, Uma mu-
lher deitada no sofd, cabelos molhados, segurando
a mio de um homem que nunca voltard a ver. Um
trem com vagies vermelhos, sobre uma grande ponte
de pedra. de arcos delicados, o rio que sob ela cor-
re, miniisculos pontos que siio as casas i distincia.
Particulas de poeira flutuando nos raios de sol que
entram por uma janela. A pele fina que recobre um
pescoco, lina o suficiente para se senlir o pulsar do
sangue que sob ela corre. Um homem e uma mu-
Iher nus, envolvidos um no outro. As sombras azuis
das frvores numa noite de lua cheia. O topo de uma
montanha com um vento forte constante, os vales que
se espurramam por lodas as suas bordas, sandui-
ches de carne e queijo. Uma crianga se esquivando
do colo do pai, os ldbios do pai retesados de raiva,
a crianca sem entender. Um roste estranho no es-
pelho, grisalho nas Wmporas. Um jovem segurando

il



um telefone, estupefato com o que estd ouvindo. Uma
foto de familia, os pais jovens e tranqiiilos, as erian-
cas trajando gravatas e vestidos e sorrindo. Uma pe-
quenissima luz, visivel por entre as drvores de um
bosque. () vermelho do pdr-do-sol. Uma casca de
ovo, branca, frigil, intacta. Um chapéu azul na prua,
trazido pela maré. Rosas aparadas flutuando sob
uma ponte, proximas a um castelo que vai emergin-
do. O cabelo ruive de uma amante, selvagem, trai-
goeiro, promissor. As pétalas pirpuras de uma iris
na miio de uma jovem mulher. Um quarto com qua-
tro paredes, duas janelas, duas camas, uma mesa,
um lustre, duas pessoas de rostos vermelhos, lign-
mas. O primeiro beijo. Planetas no espago, oceanos,
siléncio. Uma gota d'dgua na janela. Uma corda
enrolada. Uma vassoura amarela.
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20 DE MAIO DE 1905

Basta um olhar pelas bancas cheias de gente na
Spitalgasse para entender o que se passa. Os con-
sumidores caminham hesitantes de uma barraca a

outra, descobrindo o que se vende em cada uma
delas. O tabaco estd aqui, mas onde estd a semente
de mostarda? As beterrabas estio aqui, mas onde
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estd o bacalhau? O leite de cabra estd agui, mas
onde estd o sassafris? Essas pessoas niio sdo tuns-
tas visitando Berna pela primeira vez. Sio cidadiios
de Berna. Nenhum homem pode lembrar-se que
dois dias antes comprou chocolate em uma loja cha-
mada Ferdinand's, no nimero 17, ou carne na mer-
cearia Hof, no ndmero 36. Cada loja e sua especia-
lidade precisa ser descoberta novamente. Muitos
caminham com mapas nas mios, orientando-se de
uma arcada a outra na cidade onde sempre vive-
ram, na rua por onde passaram durante anos. Mui-
tos caminham com cadernos, para registrar o que
aprenderam antes que lhes escape da mente. Pois,
neste mundo, as pessoas nio @m memdoria,
Quando chega a hora de voltar para casa no fim
do dia, cada pessoa consulla sua caderneta de en-
deregos para saber onde mora. O acougueira, que
fez alguns cortes pouco atraentes em seu dia no agou-
gue, descobre que sua casa fica no mimero 29 da
Niigeligasse. () corretor de aghes, cuja memdria curta
da situagio do mercado proporcionou-lhe alguns in-
vestimentos excelentes, & que agora vive no nime-
ro 89 da Bundesgasse. Ao chegar em casa, cada ho-
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mem encontra uma mulher e criangas esperando a
porta, se apresenta, ajuda a preparar o jantar e 1@
histérias para seus filhos. Da mesma forma, cada
mulher, quando volta do trabalho, encontra um ma-
rido, filhos, sofds, lustres, papel de parede, motivos
chineses. Tarde da noite, marido ¢ mulher ndo se
deixam ficar & mesa discutindo as atividades do dia.
a escala das criancas, a conta no banco. Em vez dis-
S0, SOITICM Um para o outro, sentem o sangue aque-
cer, o calor entre as pernas, como acontecia quan-
do se encontraram pela primeira vez, quinze anos
antes. Acham seu quarto de dormir, passam sem pa-
rar por fotos de famflia que ndo reconhecem, ¢ se
entregam A luxiria durante toda a noite. Pois o que
enlorpece a paixio fisica ¢ o costume e a memdria.
Sem meméria, cada noite ¢ a primeira noite, cada
manhi € a primeira manhd, cada beijo e cada to-
que siio 08 primeiros.

Um mundo sem memdria é um mundo do pre-
sente. () passado exisie apenas nos livros, nos do-
cumentos. A fim de se conhecer, cada pessoa car-
rega seu proprio Livro da Vida, que contém a histéria
de sua vida. Lendo suas péginas diariamente, ela
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pode reaprender a identidade dos pais, se nasceu
alla ou buixa, se foi uma aluna boa ou sofrivel, se
realizou alguma coisa na vida. Sem seu Livro da Vi-
da, uma pessoa é uma foto, uma imagem bidimen-
sional, um fantasma. Nos calés chiques da Brunn-
gasshalde, ouve-se o angustiado grito agudo de um
homem que acaba de ler que matou outro homem,
os suspiros de uma mulher que acaba de descobrir
que foi cortejada por um principe, a sibita gaboli-
ce de uma mulher que soube que receheu notas ma-
ximas com louvor na universidade dez anos antes,
Alguns gastam suas horas de descanso & mesa len-
do seus Livros da Vida; outros preenchem [reneti-
camente as paginas extras com o¢ eventos do dia.

Com o tempo, o Livro da Vida de cada pessoa
fica tio espesso que nfio pode ser lido inteiramen-
te. Uma escolha deve ser feita. Velhos e velhas po-
dem ler as primeiras pdginas, para saber o que eram
quando jovens: ou padem ler o final, para saber o
que se Wrnaram mais tarde.

Alguns abandonaram completamente a leitura.
Abandonaram o passado. Decidiram que o fato de,
no passado, lerem sido ricos ou pobres, cultos ou
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ignorantes, orgulhosos ou humildes, apaixonados ou
sem amor nilo 4 mais importante do que a maneira
como um venlo suave lhes sopra os cabelos, Fssas
pessoas olham para voeé direto nos olhos e seguram
sua mio com firmeza. Fssas pessoas mantém as fdgeis

passadas largas de sua juventude. Essas pessoas
aprenderam a viver em um mundo sem meméria.
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22 DE MAIO DE 1905

Madrugada. Paira sobre a cidade uma neblina
cor de salmfio trazida pelo vapor do rio. O sol espe-
ra do outro lado da ponte Nydegg, lanca seus lon-
gos ferrdes vermelhos ao longo da Kramgasse até
atingir o relégio giganie que mede o tempo, ilumi-
na a parte inferior das sacadas. Sons da manha va-
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gueiam pelas ruas como cheiro de pio. Uma crian-
g desperta e grita chamando pela mie. Uma porta
range levemente quando o chapeleiro chega a sua
loja na Marktgasse. Um molor geme no rio. Duas
mulheres conversam suavemente sob uma arcada,

Na cidade amalgamada com a neblina e a noi-
te, vé-se wma estranha imagem. Aqui, uma velha pon-
te nio terminada. Ali, uma casa arrancada de suas
lundagdes. Aqui, uma rua desvia para a direita sem
qualquer razio aparente. Ali, um banco instalado
no meio do mercado de verduras. Os vitrais infe-
riores da catedral de Si. Vincent retratam temas re-
ligiosos, os superiores mudam subitamente para uma
pintura dos Alpes na primavera. Um homem cami-
nha animadamente para o Bundeshaus, péra de re-
pente, pde as mios na cabeca, grita excitado, dé
meia-volta e corre na direcio oposta.

Este ¢ um mundo de planos alterados, de opor-
unidades momentineas, de visdes inesperadas, Pois,
neste mundo, o tlempo ndo flui uniformementé, mas
£m eSpasmos e, como conscgiidneia, as pessoas tém
visdes momentineas do futuro.

Quando uma miie tem uma visio repentina de
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onde morard seu filho, ela muda de casa para estar
perto dele. Quando um construtor identifica uma re-
giio de bom future comercial, desvia sua estrada
na diregho dela. Quando uma crianga, num breve .
instante, se vé trabalhande como florista, ela deci-
de ndio entrar na universidade. Quando um jovem
tem uma visio da mulher com quem se casard, es-
pera por ela. Quando um advogado tem um lampe-
jo dele mesmo vestindo uma toga de juiz em Zuri-
que, abandona seu emprego em Berna. Realmente,
qual o senltido de contnuar o presente depois de
ver o futuro?

Para aqueles que tiveram a sua visiio, este € um
mundo de sucesso garantido. Poucos siio os proje-
tos iniciados que ndo levam a uma carreira, Poucas
siio as viagens que nio levam i cidade de destino.
Poucas siio as amizades feilas que nilo serdo amiza-
des no futur, Poucas paixdes sio em vio.

Para aqueles que niio tiveram a sua visdio, este
¢ um mundo de suspense paralisante. Como pode
alguém inscrever-se em uma universidade sem sa-
ber qual serd sua ocupagiio no futuro? Como pode
alguém abrir uma farmécia na Markigasse quando
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um estabelecimento igual pode ter mais éxito na Spi-
talgasse? Coma se pode fazer amor com um homem
se ele pode vir a ser infiel? Essas pessoas dormem
a maior parte do dia esperando que aparecam us
SUHS VISOHes,

Assim, neste mundo de breves visdes do futuro,
correm-se poucos riscos. Aqueles que viram o futu-
ro nilo precisam correr riscos, ¢ aqueles que ainda
nido viram o futuro esperam pelas suas visdes sem
COITEr FISCos.

Alguns poucos que testemunharam o futuro fa-
zem tudo o que podem para negi-lo. Um homem
passa a cuidar dos jardins do museu em Neuchitel
depois de ter vislo a si préprio como advogado em
Lucerna. Um jovem embarca numa drdua expedi-
¢dio de veleiro com seu pai depois de ter uma visdo
de que em breve o pai morrerd de problemas car-
diacos. Uma jovem se permile apaixonar-se por um
homem embora tenha visto que se casard com ou-
tro. Essas pessoas postam-se¢ em suas sacadas na
escuridiio e gritam a plenos pulmdes que o futuro
pode ser mudado, que milhares de futuros sio pos-
siveis. Com o tempo, o jardineiro de Neuchitel se

i B5 s



cansa dos baixos saldrios e abraga a advocacia em
Lucerna. O pai morre do coragdio, e o filho se odeia
por nio ter forgado o pai a ficar na cama. A jovem
¢ abandonada pelo amante, casa-se com um homem
que lhe trard soliddo e dor.

Quem teria melhor destino neste mundo em que
o lempo € espasmédico? Aqueles que viram o futu-
ro ¢ vivem apenas uma vida? Ou aqueles que niio
viram o futuro e esperam para viver a vida? Ou aque-
les que negam o futuro e vivem duas vidas?
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29 DE MAIO DE 1905

Um homem ou uma mulher subitamente colo-
cados neste mundo leriam que se desviar de casas
e prédios. Pois tudo esté em movimento. Casas e
apartamentos, montados sobre rodas, transitam ader-
nando pela Bahnhofplatz, disparam pela estreita
Markigasse, seus ocupantes aos berros nas janelas
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do segundo andar. A agéncia postal nio fica na Post-
gasse, mas voa pela cidade sobre trilhos, como um
trem. Tampouco o Bundeshaus permanece trangiiilo
na Bundesgasse. Em todo lugar, 0 som dos motores
e da locomogiio fazem o ar gemer e rugir. Quando
uma pessoa sai de sua casa logo cedo, ela pisa na
calgada correndo, alcanca o prédio onde estd seu
escritdrio, sobe e desce correndo lances de escada,
trabalha em uma mesa que gira em cfreulos, galo-
pa de volta para casa no fim do dia. Ninguém se
senta sob uma drvore com um livro, ninguém fica
olhando para as ondulagdes em um lago, ninguém
se deita na grama no campo, Ninguém estd parado.

Por que tanta fixagio com velocidade? Porque
neste mundo o tlempo passa mais lentamente para
as pessoas em movimento. Assim, lodos se movem
em alta velocidade, para ganhar tempo.

O efeito velocidade nio foi notado aé a inven-
¢do do motor de combustio interna e 0s primérdios
dos meios de transporte rdpido. Em 8 de setembro
de 1889, o sr. Randolph Whig, de Surrey, levou sua
sogra para Londres em seu novo automével, em al-
ta velocidade, Para sua satisfacio, levou metade do
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lempo que previra — ele mal havia comegado a con-
versar — e resolveu estudar o fendmeno. Depois que
suas pesquisas foram publicadas, ninguém andou
devagar novamente,

Como tempo ¢ dinheiro, sspectos financeiros tém
0 poder de determinar que cada casa correlora, ca-
da fibrica, cada mercearia se movimente sempre
na maior velocidade possivel a fim de conquistar van-
tagens sobre os concorrentes, Essas construgies siio
equipadas com gigantescos motores propulsores e
nunca estio paradas, Seus molores e virabrequim
bramem muito mais alto que vs equipamentos e pes-
soas dentro delas.

Da mesma forma, casas sio vendidas levando-
se em conta nilo apenas seu tamanho e estilo arqui-
letbnico mas também sua velocidade. Pois, quanto
muis rapidamente se movimenta uma casa, mais ben-
lamente giram os ponteiros dos reldgios dentro de-
l& & miis tempo disponivel sobru para seus ocupan-
tes. Dependendo da velocidade, uma pessoa dentro
de uma casa rdpida pode ganhar virios minutos em
relagiio aos vizinhos em apenas um dia. Esta ob-
sessilo com velocidade lambém vigora & noite, quan-
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do um tempo precioso pode ser perdido, ou con-
quistado, durante o sono. A noite, os ruas sdo ilumi-

nadas de modo a evitar colisdes entre as casas em
movimento, o que sempre ¢ fatal. A noite, as pes-
soas sonham com velocidade, juventude e oportu-
nidade.

Neste mundo de alia velocidade, um fato foi ape-
nas lentamente apreciado. Por tautologia légica, o
efeito movimento ¢ totalmente relativo, Porque, quan-
do duas pessoas se cruzam na rua, cada uma per-
cebe a outra em movimento, exatamente como um
homem em um trem percebe as drvores voando na
frente da sua janela. Conseqlientemente, quando
duas pessoas passam na rua, cada uma vé o lempo
da outra fluir mais lentamente. Cada uma vé a ou-
tra ganhando tempo. Esta reciprocidade é enlou-
quecedora. Mais enlouquecedor ainda: quanto mais
rapidamente alguém ultrapassa um vizinho, mais ra-
pidamente o vizinho parece estar passando.

Frustradas e desanimadas, algumas pessoas pa-
raram de olhar pela janels. Com as cortinas fecha-
das, elas nunca sabem quio rapidamente estio se
movendo, quio rapidamente estiio se movendo seus
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vizinhos e concorrentes. Levantam-se de manha, 1o-
mam banho, comem péo trangado com presunto, tra-
balham em suas mesas, ouvem masica, conversam
com os filhos, 1#m uma vida prazerosa.

Alguns afirmam que somente o relégio gigante
na Krumgasse conta o tempo verdadeiro, que ele
mesmo estd imdvel. Outros destacam que mesmo
o reldgio gigante estd em movimento quando visto
do rio Aare, ou de uma nuvem.
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INTERLUDIO

Einstein e Besso estdo sentados a mesa de um
café na calcada da Amthausgasse. E meio-dia, e Bes-
0 conseguiu convencer o amigo a sair do escritd-
rio para lomar um pouco de ar fresco.

— Vocé nilo estd com uma aparéncia muilo sau-
dével — diz Besso.
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Einstein encolhe os ombros, quase envergonha-
do. Os minutos passam, ou talvez apenas segundos.

— Estou progredindo — diz Einstein.

— Posso ver — diz Besso, examinando assusta-
do as escuras olheiras do amigo. Também é possi-
vel que Einstein tenha parado de se alimentar no-
vamente. Besso se lembra de quando tinha & mesma
aparéncia que Einstein tem agora, sé que por oulra
raziio. Foi em Zurique. O pai de Besso morrera re-
pentinamente, antes de completar cingiients anos.
Besso, que nunca se dera bem com o pal, sentiu-se
arrebatado pela dor e pela culpa, Seus estudos fo-
ram interrompidos. Para surpresa de Besso, Eins-
tein o levou para sua casa e cuidou dele por um més,

Besso vé Einslein agora e gostaria de poder
ajudi-lo, mas est claro que Eindein nio precisa de
ajuda. Parn Besso, Finstein nfio estd sentindo dor.
Ele parece ignorar a existéneia de seu corpo e do
munda.

— Estou progredindo — diz Einstein novamen-
te. — Acho que os segredos aparecerio. Voed viu
o ensaio de Lorentz que deixei em sua mesa?

— Horrivel.
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— E verdade. Horrivel, e ad hoc. Nio é possi-
vel que esteja certo. As experiéncias sobre eletro-
magnetismo nos revelam algo muito mauis fundamen-
tal. — Einstein coga o bigode ¢ come vorazmente
as bolachas que estio na mesa.

Os dois homens permanecem calados por alguns
instantes. Besso coloca quatro cubos de aglicar em
seu calé enquanto Einstein contempla os Alpes ber-
neses ao longe, praticamente escondidos pela bru-
ma. Na verdade, o olhar de Einstein atravessa os Al-
pes e alinge o espaga. As vezes, olhar fixamente algo
tio distante como agora provoca-lhe enxaquecas ¢
ele precisa deitar-se com os olhos fechados em seu
sofd de forro verde.

— Anna gostaria que vocé ¢ Mileva viessem jan-
tar conosco na proxima semana — diz Besso, — Po-
dem trazer o bebé se precisarem. — Einstein ba-
langa a cabega, concordando.

Besso tloma mais um calé, avista uma jovemn mu-
Iher sentada em uma mesa préxima e ajeita a cami-
sa dentro da cal¢a. Ele estd quase tio desalinhado
quanto Einstein, que a esta altura estd com os olhos
fixos nas galixias. Besso estd realmente preocupado



com o amigo, embora j& o tenha visto neste estado
antes. Talvez o janlar acabe sendo uma distragfio.

— Sébado & noite — diz Besso,

— Estou ocupado sébado & noite — diz Eins-
tein inesperadamente. — Mas Mileva e Hans Albert
podem ir.

Besso i e diz:

— Sdbado & noite, &s oito.

Ele ndo consegue entender por que o amigo se
casou. O préprio Einstein ndo consegue explicar.
Uma vez ele admitiu para Besso que tinha esperan-
¢as de que Mileva fosse pelo menos fazer os traba-
lhos domésticos, mas nio foi assim que as coisas
andaram. A cama desarrumada, a roupa suja, as
pilhas de pralos continuam as mesmas. E, com o
bebé, os afazeres aumentaram ainda mais.

— O que vocd achou da proposta de Rasmus-
sen? — pergunia Besso,

— A garrafa centrifuga?

— Sim.

— O eixo vibrard demais para ser funcional —
diz Einstein —, mas a idéia é inteligente. Acho que
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funcionaria com um suporte flexivel que tivesse seu
priprio eixo de rotagiio.

Bessa sabe o que isso significa. O préprio Eins-
tein preparard um novo design ¢ o enviard a Ras-
mussen sem pedir pagamento ou reconhecimento.
Freqgiientemente os afortunados recebedores das su-
gestoes de Einstein nem mesmo sabem quem exa-
mina os pedidos de patentes. Nio que Einstein nio
aprecie ser reconhecido. Alguns anos antes, quan-
do viu 0 exemplar da Annalen der Physik com o seu
primeiro arligo, ficou imitando um galo durante cineo
minutos.
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2 DE JUNHO DE 1905

Um péssego marrom, murcho, é retirado da la-
ta de lixo e colocado na mesa para ficar rosado, Ele
fica rosado, endurece, ¢ levado em um saco de com-
pras para a mercearia, colocado em uma pratelei-
ra, removido e encaixotado, devolvido & drvore com
hotdes rosados. Neste mundo, o tempo flui para tris.
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Uma velha definhada estd sentada em uma ca-
deira: ela mal se move, seu rosto é vermelho e in-
chado, praticamente perdeu a visiio, perdeu a audi-
¢Ao. sua respiragido ¢ sibilada como o farfalhar das
folhas secas nas pedras, Os anos passam. Ela rece-
be algumas poucas visitas, Gradualmente, a mulher
ganha forgas, come mais, desaparecem as profun-
das rugas em seu rosto. Ela ouve vozes, miisica. Som-
bras indefiniveis surgem com a luz e aparecem os
contornos e imagens de mesas, cadeiras, rosios de
pessoas. A mulher passa a sair de sua pequena ca-
sa, quando o clima ¢ bom vai a0 mercado, ocasio-
nalmente visita uma amiga, vai a algum café beber
chd. Apanha agulhas e fios na dltima gaveta de sua
comoda e fuz croché, Sorri quando gosta do que faz,
Certo dia, seu marido, o rosto esbranquigado, € tra-
zido para casa. Em poucas horas, suas bochechas
ficam rosadas, ele se ergue, primeiro com o corpo
encurvado, depois fica em pé e fala com ela. A ca-
sa dela passa a ser a casa deles. Comem juntos, con-
tam anedotas, riem. Vigiam pelo pais, visitam ami-
gos. Os cabelos brancos dela escurecem, surgem
mechas marrons, sua voz reverbera em novos tons.
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Ela comparece a uma festa de despedida na esco-
la, comeca a lecionar histéria. Ela ama seus alunos,
conversa com eles depois das aulas. Ela & na hora
do almogo e & noite. Encontra amigos e discute his-
téria ¢ atualidades. Ajuda o marido com as contas
na farmdcia, caminha com ele pelo sopé das mon-
tanhas, faz amor com ele. Sua pele fica macia, os
cabelos longos e castanhos, os seios firmes. Ela vé
o marido pela primeira vez na biblioteca da univer-
sidade e retribui seus olhares, Ela assiste s aulas,
Forma-se na escola secunddria, seus pais e irmi cho-
rando de felicidade. Ela vive em casa com os pais,
passa horas com a mie passeando pelo bosque prdé-
ximo & casa, ajuda a lavar os pratos. Ela conta his-
térias para a irmd menor, 4 noite léem para ela an-
tes de dormir, vai ficando pequena. Ela engatinha.
Mama no peito da mie.

Um homem de meia-idade deixa o paleo de um
auditério em Estocolmo com uma medalha nas miios.
Aperta & mio do presidente da Academia Sueca de
Ciéncias, recebe o Prémio Nobel de fisica, ouve a

gloriosa exaltagfio. O homem pensa por poucos ns-
lantes no prémio que estd para receber, Seus pen-
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samentos bruscamente convergem para vinte anos
adhante, quando estard trabalhando sozinho em uma
saleta apenas com ldpis e papel. Trubalhard dia e
noite, serfio virios comegos infrutiferos, enchendo
o cesto de lixo com malsucedidas cadeias de equa-
¢coes e seqiifncias logicas. Mus, em algumas noites,
ele voltard & eserivaninha sabendo que aprendeu coi-
sas sobre a Natureza que ninguém jamais soube:
aventurou-se na floresta e encontrou luz, descobriu
segredos preciosos. Nestus noiles, seu coraciio ba-
terd como se estivesse apaxonado. A expectativa de
senlir o coragiio em disparada, a antevisiio da épo-
cit em que serd jovem ¢ desconhecido e nilo terd
medo de errar, tomam conta dele agora que estd sen-
lado nesta poltrona no auditério em Estocolmo, a
uma grande distincia da mimiscula voz do presi-
dente que neste momento anuncia seu nome.
Um homem estd diante da cova de seu amigo,
joga um punhado de terra no caixio, sente a chuva
fria de abril em seu rosto. Mas niio chora. Ele pre-
vé o din em que os pulmdes do amigo serdo fortes,
quando seu amigo deixard o leito, estard rindo, quan-
do o= dois estariio juntos, bebendo, velejando e con-
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versando. Ele niio chora. Espera ansiosamente por
um dia especifico do futuro que ele lembra, quan-
do ele e 0 amigo comerdo sanduiches em uma me-
- sinha baixa. quando ele mencionard seu medo de
- ficar velho e niio ser amado e seu amigo concorda-

- i suavemente com a cabega, quando os pingos de
chuva fizerem trithos no vidro da janela.
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3 DEJUNHO DE 1905

Imagine um mundo em que as pessoas vivem
apenas um dia. De duas uma: ou o ritmo das ba-
tidas cardiacas e da respiracio é acelerndo de mo-
do a comprimir uma vida inteira no espago de um
giro da Terra em torno do seu préprio eixo, ou a
rolacio da Terra é desacelerada a uma marcha tio
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lenta que uma volta completa ocupa uma vida huma-
na inteira. Qualquer uma das inlerpretagdes é vili-
da. Em qualquer um dos casos, um homem ou uma
mulher presencia apenas uma aurora e um crepiisculo,

Neste mundo, ninguém vive o suficiente para les-
temunhar a mudanca das estagdbes. Uma pessoa que
nasce em dezembro em qualquer pais da Europa
nunca vé o jacinto, o lirio, o dster, o ciclame, o edel-
vais, nunca vé as folhas de bordo ficarem verme-
lhas ¢ douradas, nunca ouve os grilos ou os pdssa-
ros canoros. [Uma pessoa que nasce em dezembro
passa a vida com frio. Da mesma forma, uma pes-
soa que nasce em julho nunca sente flocos de neve
no rosto, nunca vé a superlicie congelada de um la-
go, nunca ouve o ranger peculiar de botas na neve
fresca. Uma pessoa que nasce em julho passa a vi-
da com calor. A variedade das estagdes sd € conhe-
cida através dos livros,

Neste mundo, uma vida ¢ planqadn pela luz.
Uma pessoa que nasce quando o sol estd se pondo
passa a primeira metade da vida no periodo notur-
no, aprende oficios especificos para ambientes fe-
chados, como tecelagem e fabricagio de relégios.
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I& muito, torna-se intelectual, come demais, lem
medo do vasto breu do lado de fora, aprecia a pe-
numbra. Uma pessoa que nasce com o sol aprende
profissdes que sdo exercidas ao ar livre — como ser
pedreiro e cuidar de fazendas —, mantém a forma
fisica, evita livros e projetos mentais, ¢ ensolarada
e autoconfiante, nio teme nada.

Tanto as pessoas que nascem na aurora gquanto
as que nascem no crepisculo sofrem um baque
quando a luz muda. Quando nasce o sol, aqueles
que nasceram quando o sol se pds sdo arrebatados
pela sibita visio das drvores e oceanos e montanhas,
siio cegados pela luz do dia, vollam para suas ca-
sas, cerrum as janelas e passam o resto de suas vi-
das a meig-luz. Quando vem o por-do-sol. aqueles
nascidos na aurcra choram devido ao desapareci-
mento dos passaros no oéu, das onalidades de azul
no mar, do hipndtico movimento das nuvens. Cho-
ram e se recusam a aprender os oficios da noite,
deitam-se no chiio € olham para cima no esforco de
ver o que viram no passado,

Neste mundo em que a duracio de uma vida
humana ndo passa de um dia. as pessoas prestam
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alengio no lempo como gatos que sintonizam suas
antenas nos ruldos do sétdoe. Pois ndo hd tempo a

perder. Nascimento, escola, romances, casamento,
profissdo, velhice, udo precisa caber em uma traje-
t6ria do sol, uma modulagdo de luz. Quando as pes-
s0as s¢ cruzam na rua, tocam levemente seus cha-
péus e prosseguem apressadamente seus caminhos.
Quando visitam ou sio visiladas, perguntam umas
s oulras como vio de saide e entiio retfomam seus
alazeres. Quando se rednem em cafés, observam ner-
vosamente as mudancas das sombras e nio se de-
moram. 0 tempo ¢ precioso demais. Uma vida é um
momento em uma estagio. Uma vida ¢ uma preci-
pitagfio de neve. Uma vida ¢ um dia de outono. Uma
vida ¢ uma delicada faixa de luz sendo rapidamen-
le devorada pela penumbra quando se fecha uma
porta. Uma vida ¢ um fugaz movimento de bracos
€ pernas.

Quando chega a velhice, na luz ou na escuri-
dio, uma pessoa descobre que ndio conhece nin-
guém. Nio houve tempo. Oz pais morreram no meio
do dia ou da noite. Irmfios e irma@s mudaram-se pa-
ru cidades longinquas a fim de aproveitar oportu-
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nidades fugidias. Amigos mudaram no ritmo da
evolugio do sol no céu. Casas, cidades, empregos,
amantes, tudo foi planejado para caber em uma vi-
da limitada a um dia. Uma pessoa idosa niio conhece
ninguém. Ela conversa com as pessoas, mas nfio as
conhece, Sua vida estd espalhada em fragmentos de
conversas, esquecida por fragmentos de pessoas. Sua
vida é dividida em episédios efémeros, testemunha-
dos por poucos. Ela senta no criado-mude, ouve o
som da dgua que corre pela torneira da banheira,
pergunta-se se alguma coisa existe fora de sua mente.
Aquele abrago da mie realmente existiu? Aquela ri-
validade divertida com o colega de escala realmen-
te exisiu? Aquele primeiro arrebatamento sexual
realmente existiu? Aquela amante existiu? Onde estio
agora? Onde estiio agora, quando essa pessoa estd
sentada no crniado-mudo, ouvindo o som da dgua que
corre pela torneira da banheira, percebendo vaga-
menie a mudanca da luz?
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S DEJUNHO DE 1905

Por uma descngao dos locais onde se encontram
¢ de sua aparéneia, nos, drvores, edificios, pessoas,
tudo parecena comum. O Aare faz uma curva para
leste, estd salpicado de barcos transportando bata-
tas e beterrabas. Pinheiros pontilham os sopés dos

Alpes, os galhos das drvores coniformes arqueados
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para cima, como os bragos de um candelabro. Ca-
cas de trés andares com trapeiras e telhados de te-
lhas vermelhas descansam trangiiilamente na Aars-
trasse, 0 rio logo adiante. Lojistas na Markigasse
acenam com os bragos a todos os transeuntes, anun-
ciando lengos, reldgios finos, tomates, pio ¢ erva-
doce. () cheiro de carne defumada Mutua pelas ave-
nidas. Um homem ¢ uma mulher estio em pé em
sua pequena sacada na Kramgasse, discutindo e sor-
rindo engquanto discutem. Uma jovem caminha len-
tamente pelo jardim no Kleine Schanze. A grande
porta vermelha da agéncia postal abre e fecha, abre
e fecha. Um cdo late.

Mas, vista pelos olhos de qualquer pessoa, a cena
¢ bem diferente. Por exemplo, uma mulher sentada
as margens do Aare vé os barcos passarem a gran-
de velooidade come se estivessem patinando no ge-
lo. Para outra, os barcos parccem arrastar-se, levando
quase uma tarde inleira para completar a curva. Um
homem parado na Aarstrasse olha o rio e descobre
que os barcos movem-se primeiro para a frente e
depois para tris.

Estas discrepincias se repetem em oulras par-
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tes. Neste exato momento, um larmacéutico esti ca-
minhando de volta para sua farmécia na Kochergas-
se, depois de ter almogado. Este € o quadro que vé:
duas mulheres passam por ele apressadamenle, agi-
tando os bragos com vigor e falando (o ripido que
ele nio consegue entendé-las. Um advogado atra-
vessa a rua para uma reunido em algum lugar; sua
cabeca balanca de um lado para o outro como a
de um pequeno animal. Uma bola arremessada de
uma sacada por uma crianga rsca o ar como uma
bala, uma mancha que mal se v&. Os moradores do
nimero 82, que um instante atrds podiam ser vis-
los na janela, correm pela casa de um quarto para
outro, sentam-se por alguns segundos, engolem uma
refeiciio em um minute, desaparecem, reaparecem.
Nuvens no oéu se juntam, separam-se, juntam-se no-
vamente com a velocidade de uma seqiiéncia de ins-
piracdes e expiracocs.

Do outro lado da rua, o padeiro observa a mes-
ma cena. Nota que duas mulheres caminham cal-
mamente pela rua, param para conversar com um
wdvogado, continuam seu passeio. O advogado en-
tra ¢m um apartamento no nimero 82, senta-se a
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mesa para almogar, anda até a janela do primeiro
andar, onde apanha uma bola arremessada na rua
por uma crianga.

Para uma terceira pessoa parada ao lado de um
poste de iluminagiio na Kochergasse, os eventos nfio
t#m absolutamente nenhum movimento: duas mu-
lheres, um advogado, uma bola, uma erianca, trés
balsas, um apartamento sfio capturados comao pin-
turas sob a forte luz do sol.

E ¢ assim com qualquer seqiiéncia de eventos,
neste mundo onde o tempo ¢ um sentidao,

Em um munde onde o tempo ¢ um sentido, co-
mo a visio ou o paladar, uma seqiiéncia de episé-
dios pode ser rdpida ou lenta, branda ou intensa,
salgada ou doce, motivada ou sem motivo, ordena-
da ou aleatéria, dependendo da histéria anterior do
observador. Filésofos sentam-se nos cafés da Am-
thausgasse e disculem e o lempo realmente existe
fora da percepgio humana. Quem pode dizer que
um evento acontece rdpido ou devagar, com ou sem
motivo, no passado ou no futuro? Quem pode dizer
que 08 evenlos realmente acontecem? Os filésofos
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sentam-se com olhos semi-abertos ¢ comparam suas
cstéticas do tlempo.

Algumas poucas pessoas nascem sem qualquer
sentido de tempo. Como conseqiifincia, seu sentido
de lugar ¢ intensificado chegando a niveis torturan-
ies. Elas ficam deitadas na grama e siio consula-
das por poetas ¢ pintores do mundo inleiro. A esses
ue ndo véem o tempo implora-se que descrevam
+ localizagiio exats das drvores na primavera, a for-
ma da neve nos Alpes, o fingulo dos raios solares
4o banhar uma igreja, a posiciio dos rios, a locali-
wgio dos charcos. o desenho que formam pdssa-
ros numa revoada. Mas esses que niio véem o tem-
po sdio incapuzes de conlar o que sabem. Porque
a fula requer uma seqiiéncia de palavras, ditas no
tempo.
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9 DE JUNHO DE 1905

Suponhamos que as pessoas vivam elernamente.
Estranhamente, as populagdes de cada cidade es-
tio divididas em dois grupos: os Depois e 0s Agoras.
Os Depois consideram que ndio hd pressa para
entrar na universidade, para comegar a aprender
uma segunda lingua, para ler Voltaire ou Newton,
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para lular por uma promogciio, para se apaixonar, pa-
ra constituir familia. Para todas essas coisas hd um
lempo infinito. No tempo sem fim, todas as coisas
podem ser realizadas. Assim, todas as coisas podem
esperar. Na verdade, agbes apressadas podem le-
var a erros. E quem pode argumentar contra a logi-
ca dessas pessoas? Os Depois podem ser reconhe-
cidos em qualquer loja ou passeio. Seu andar é
trangiiilo e eles usam roupas folgadas. Gostam de
ler qualquer revista que apareca aberta, de rearranjar
0s mdveis em casa, ou de iniciar uma conversa com
a mesma facilidade com que uma folha cai de uma
drvore. Os Depois deixam-se ficar nos cafés bebe-
ricando calé e discutindo as possibilidades da vida.

Os Agoras percebem que, com vidas infinitas,
eles podem fazer tudo o que puderem imaginar.
Terdio um nimero infinito de carreiras, casarfio um
nimero infinito de vezes, mudariio suas crengas po-
liticas infinitamente, Cada pessoa serd advogadao, pe-
dreiro, escritor. contador, pintor, fisico, fazendeiro.
Os Agoras estao constantemente lendo novos livros,
aprendendo novos oficios, novas linguas. De modo
a experimentar a infinidade da vida, eles comecam
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cedo e nunca vio devagar. E quem pode argumen-
tar contra a légica dessas pessoas? E ficil identifi-
car o8 Agoras. 5ao os donos dos calés, os professores
universitdrios, os médicos e enfermeiras, os polit-
cos, s pessoas que balancam as pernas constante-
mente quando se sentam. Eles transitam por uma
sucessio de vidas, dispostos a niio deixar escapar
nada. Quando dois Agoras encontram-se casualmen-
te na pilastra hexagonal da fonte Zihringer, com-
param as vidas que conquistaram, trocam informa-
coes ¢ olham seus relégios. Quando dois Depois se
encontram no mesmo local, conversam sobre o fu-
luro e seguem com os olhos a pardbola de dgua do
chafariz.

Os Agoras ¢ Depois 18m uma coisa em comum.
Como a vida ¢ infinita, ambos tém uma lista infinita
de parenles. Avés nunca morrem, lampouco hisa-
vOs, lias-avds e tios-avis, tias-bisavds, e assim por
diante; gerugies de antecedentes afora, todos estiio
vivos e dando conselhos. Filhos nunca se liviam da
sombra dos pais. Nem filhas se livram da sombra
das mies. Ninguém jamais estd sozinho.
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Quando um homem comega um negdcio, sente-
se obrigado a disculir o assunto com os pais e avis
e bisavés, ad infinitum, a fim de tirar licio dos er-
o8 que eles cometeram, Pois nenhum empreendi-
mento & novo. lodas as coisas ja foram tentadas por
algum antepassado na drvore da familia. Na verda-
de, todas as coisas jd foram realizadas. Mas tiveram
um prego. Pois, em um mundo como este, a multi-
aheaciio das conquistas ¢ parcialmente dividida pela
diminui¢dio da ambigiio.

E, quando uma filha quer a orientagiio da mae,
nunca a receberd na sua pureza absoluta. Sua mie
precisa perguntar & prépria mie, que precisa per-
guntar & sua mie, e assim por diante. Come niio
conseguem tomar decisdes sozinhos, filhos e filhas
também niio podem confiar nos pais para receber
conselhos confidveis. Os pais nfio sdo a fonte segu-
ra por exceléncia. Existe um milhfio de fontes.

Quando toda acdo precisa ser verificada um mi-
lhiio de vezes, a vida é um experimento. Pontes atra-
vessam rios alé metade do percurso e param abrup-
lamente, suspensas no ar. Edificios de nove andares
sio construfdos, mas nio 1#m teto. Os estoques de
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gengibre, sal, bacalhau e carne da mercearia mu-
dam cada vez que uma nova decisiio ¢ tomada ou
algum consumidor se interessa por um produto. Fra-
ses siio imerrompidas antes de sua conclusio. Noi-
vados sdio rompidos pouco antes do casamento. E,
nas avenidas e ruas, as pessoas voltam-se para olhar
para trids e ver se estio sendo observadas.

Este é o preco da imortalidade. Ninguém é com-
pleto. Ninguém é livre. Com o tempo, alguns chega-
ram & conclusiio de que o melhor jeito de viver é
morrer. Na morte, homens e mulheres estio livres
do peso do passado. Fssas poucas almas, sob a som-
bra dos parentes queridos, mergulham no lage de
Constanga ou jogam-s¢ do monte Lema, pondo fim
hs suas vidas infinitas. Desta forma, o finito conquista
o infinito, milhdes de outonos se transformam em
nenhum outono, milhdes de nevascas se transformam
em nenhuma nevasca, milhdes de adveriéncias se
transformam em nenhuma adverténcia.
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1O DE JUNHO DE 1905

Suponhamos que o lempo nao seja uma guani-
Jade mas uma qualidade, como a luminescéncia da
noite sobre as drvores no preciso momento em que
a lua nascente toca o topo das copas. () lempo exis-

e, mas ndo pode ser medidao.
Neste exato instante, em uma tarde ensolarada,

« 119 .



uma mulher estd no meio da Bahnholplatz, espe-
rando por um certo homem. Algum tempo atris, ele
a viu no trem para Friburgo, ficou lascinado e a con-
vidou para passearem juntos nos jardins de Grosse
Schanze. Pela urgéncia em sua voz e seus olhos, ela
percebeu que ele tinha pressa. Assim, ela espera
por ele, pacientemente, enganando o tempo com um
livro. Mais tarde, talvez no dia seguinte, ele chega,
entrelagam os bragos, caminham para os jardins, pas-
seiam entre os canleiros de tulipas, rosas, martagies,
aquilégias dos Alpes. sentam-se em um banco de
cedro branco durante um tempo incomensurdvel.
Chega a noite, marcada pela mudanga da luminosi-
dade, um avermelhamento do céu. O homem ¢ a
mulher seguem por uma alameda tortuosa até um
restaurante no lopo de uma colina. Estiveram jun-
tos por uma vida, ou 6 por um momento? Quem
pode dizer?

Pelas [restas das janelas do restaurante, a mie
do homem o localiza sentado & mesa com a mulher.
Ela torce as mios e choraminga, pois quer o filho
em casa. Para ela, ele é uma crianga. Algum tempo
passou desde quando ele vivia em casa, brincava
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de pega-pega com o pai, massageava as costas da
mie antes de dormir? A mie vé, pelas frestas das

janelas do restaurante, aquela risada de menino ilu-
minada pela luz da vela, ¢ estd segura de que ne-
nhum tempo passou ¢ que o lugar do seu filho, sua
crianca, ¢ junto dela, em casa. Ela espera do lado
de fora, torcendo as mios, enquanto o filho vai fi-
cando rapidamente mais velho na intimidade desta
noite, desta mulher que conheceu.

Do outro lado da rua, na Aarbergergasse, dois
homens discutem sobre um carregamento de remé-
dios. O recebedor estd bravo porque os remédios,
que tém curto prazo de validade, chegaram ja ve-
lhos e indcuos. Ele esperava recebé-los muito antes
e, na verdade, estava aguardando na estaciio de trens
havia um bom tempo, o suficiente para ver muitas
idas e vindas da senhora do niimero 27 da Spital-
gasse, as muilas variagies de luz nos Alpes, as alie-
ragdes climdticas de calor para frio para chuva. O
fornecedor, um homem de higode, baixinho e gor-
do. estd ofendido. Ele encaixotou os remédios em
sua [dbrica em Basle assim que ouviu as portas das
lnjas do mercado serem abertas de manha. Quan-
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do levou as caixas para o trem, as nuvens ainda es-
lavam na mesma posiciio que no momento da assi-
natura do contrato. Que mais poderia fazer?

Em um mundo onde o tempo ndo pode ser me-
dido, niio ha reldgios, calenddnos, compromissos de-
finidos. Os eventos siio desencadeados por outros
eventos e nao pelo tempo. Uma casa comega a ser
erguida quando pedras e madeiras chegam ao lo-
cal da construgiio. A pedreira entrega as pedras
quando o proprietdrio precisa de dinheiro. O advo-
gado deixa sua casa para defender um processo na
Corte Suprema quando sua filha faz uma piada so-
bre sua calvicie galopante. A educacio na escola se-
cundiria em Berna é concluida depois que o estu-
dante passou em todos os exames. Trens s6 deixam
a estagio de Bahnholplatz depois que os vagdes es-
tio lotados de passageiros.

Em um mundo onde o tempo é uma qualidade,
os eventos sio marcados pela cor do eéu, o tom do
sinal sonoro do barqueiro no Aare, o sentlimento de
felicidade ou medo quando uma pessoa entra em
um recinto. O nascimento de um bebé, a patente
de uma invengio, o encontro de duas pessoas, nio
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L40 pontos fixos no tempo, aprisionados por horas
& minutos. Em vez disso, eventos deslizam pelo es-
pago da imaginagiio, materializados por um olhar,
um desejo. Da mesma forma, o periodo que separa
dois eventos ¢ longo ou curto, dependendo do que
antecede Lais eventos, da intensidade da luz. do grau
de luz e sombra, da visiio dos participantes.

Algumas pessoas lentam quantificar o tempo,
analisar o tempo, dissecar o tempo. Elas sio truns-
formadas em pedra. Seus corpos ficam parados. con-
gelados nas esquinas, frios, duros e pesados. Com
0 lempo, essas estdmas sio levadas para o cavou-
queiro da pedreira, que as recorta em partes iguais
e as vende para construcdes de casas quando pre-
cisa de dinheiro,
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11 DE JUNHO DE 1905

Na esquina da Kramgasse com a Theaterplatz,
hé um pequeno café ao ar livre com seis mesas e
uma fileira de petiinias azuis na jardineira sobre a
bancada do chef; deste café é possivel ver toda a
cidade de Berna. Pessoas caminham pelas arcadas
da Kramgasse, conversando e parundo para com-
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prar roupas de cama ¢ mesa ou relégios ou canela:
um grupo de meninos de oito anos, saindo para o
intervalo da manha da escola priméria na Kocher-
gasse, segue o professor em fila indiana pelas ruas
na diregiio das margens do Aare; preguigosamente
uma [umacga sobe de um moinho do outro lado do
rio: dgua jorra ruidosamente dos chafarizes da fon-
te Ziihringer; o imenso relégio de torre na Kram-
gasse anuncia o quarto de hora.

Se, por um instante, alguém ignorar os sons e
cheiros da cidade, verd uma cena impressionante,
Na esquina da Kochergasse, dois homens tentam
separar-se mas niio conseguem, como s€ nNUNca mais
lossem se encontrar. Despedem-se, comegam a an-
dar em sentidos opostos, diio meia-volia, correm na
direcdo um do outro e se abracam. Ali perto, uma
mulher de meia-idade estd sentada na borda de pe-
dra de uma fonte chorando baixinho. Ela agarra a
pedra com suas mios manchadas de amarelo, agar-
ra-as tio firmemenle que escorre sangue de suas
mios, e seus olhos desesperados estiio fixos no chiio,
A persisténcia do seu sentimento de solidio ¢ a de
uma pessoa que acredila que nunca mais verd ou-
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tras pessoas novamente. Duas mulheres vestindo sué-
leres caminham pela Kramgasse de bragos dados,
rindo com uma tal espontaneidade que seria impos-
sivel estarem pensando em qualquer coisa ligada ao
future.

De fato, este ¢ um mundo sem futuro, Neste mun-
do, o lempo é uma linha que termina no presente,
tanio na realidade quanto na mente de cada um. Nes-
te mundo, nenhuma pessoa pode imaginar o futu-
ro. Imaginar o futuro é tiio possivel quanto ver co-
res além do violeta: os sentidos nio podem conceber
o que pode estar além da extremidade visivel do es-
pectro. Em um mundo sem futuro, cada vez que ami-
gos se separam é uma morte. Em um mundo sem
futuro, cada soliddo é definitiva. Em um mundo
sem futuro, cada risada € a iiltima risada. Em um
mundo sem future, além do presente estd o nada,
¢ G5 PesSSOus §¢ AZAITAm A0 presente como se esti-
vessem penduradas i beira de um abismo.

Uma pessoa que nido pode imaginar o futuro é
uma pessoa que nio pode prever o resultado de suas
agdes. Por isso, alguns ficam paralisados, inativos.

Passam o dia deitados na cama. acordados mas com
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medo de se vestirem. Ficam bebendo café e olhan-
do fotografias. Outros pulam da cama de manha,
despreocupados com o fato de que cada agdo leva
ao nada, de que nao podem planejar suas vidas. Vi-
vem para 0 momento, e cada momento ¢ pleno. Hd
ainda os que substituem o passado pelo futuro. Eles
relatam cada memdéna, cada agiio, cada causa e efei-
lo, ¢ lascinam-se com os caminhos que os evenlos
percorreram até depositi-los neste momenta, o dlu-
mo momento do munde, o ponto final da nha que
€ o tempo.

No pequeno calé com as seis mesas ao ar livre
¢ a fileira de petinias, um jovem estd sentado com
seu calé e doces e lortas. Inente, fica observando
a rua. Viu duas mulheres de suéteres rindo, a mu-
lher de meia-idade na fonte, 0s dois amigos que nio
param de se despedir. Enquanto estd ali sentado,
uma nuvem escura passa sobre a cidade. Mas o jo-
vem permanece sentado 4 mesa. Consegue imagi-
nar somente o presente, ¢ neste momento 0 presen-
te & um céu que esid escurecendo, mas sem chuva.
Bebendo seu café e comendo sua torta, ele pensa
muaravilhado como o fim do mundo é tio escuro. Ain-
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da niio ha chuva e, com os olhos semicerrados, ele
tenta ler no jornal a dltima sentenca que lerd em
sua vida. Comega a chover. O jovem vai para den-
tro, tira seu paleté molhado e pensa maravilhado co-
mo o mundo pode acabar em chuva. Conversa so-
bre comida com o chef. niio porque esteja esperando
a chuva passar: ele nio estd esperando nada. Em
um mundo sem futuro, cada momento ¢ o fim do
mundo. Depois de vinte minutos, a nuvem carrega-
da vai embora. a chuva pdra e o céu clareia. O jo-
vem volta para sua mesa e [ica pensando maravi-
lhado como o mundo pode acabar cheio de sol.
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15 DE JUNHO DE 1905

Neste mundo, o tempo ¢ uma dimensdo visivel.
Assim como é possivel olhar para longe e ver ca-
«as, drvores, picos de montanhas, que 3o marcos
no espago, ¢ possivel olhar em outra diregio e ver
nascimentos, casamentos, mortes, que sio marcos
10 tempao, estendendo-se ao longe no futuro. E, as-
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sim como ¢ possivel escolher permanecer em um
lugar ou correr pura outro, é possivel escolher o
movimenio que se [az pelo eixo do tempo. Algumas
pessoas lemem viajar para longe de um momento
agradivel. Elas permanecem préximas a um ponto
temporal, quase niio se afastando de um ambiente
familiar. Outras voam imprudentemente para o fu-
turo, sem se preparar para a ripida seqiénca de
eventos.

Numa pequena biblioteca da escola politécnica
de Zurique, um rapaz e seu orientador estiio discu-
tindo o trabalho de doutoramento do rapaz. E de-
zembro, ¢ o fogo queima na lareira sobre cuja mol-
dura hd uma prateleira de mirmore branco. O jovem
¢ seu professor estiio sentados em confortdveis ca-
deiras de carvalho ao lado de uma mesa redonda
coberta de pAginas preenchidas por cilculos e mais
cdleulos. A pesquisa tem sido dificil. Uma vez por
més, durante os iltimos dezoilo meses, o jovem tem
se reunido com seu professor nesta mesma sala. Ele
pede orientagio e esperanga, estuda por mais um
més, e volta com novas questdes. () professor tem
sempre lhe dado respostas. Hoje, novamente, o pro-
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fessor explica. Enquanto o professor estd falando,
o jovem olha pela janela, observa como a neve se
mantém agarrada ao espruce ao lado do prédio,
imagina como se virard sozinho depois que se for-
mar. Sentado em sua cadeira, o jovem dd um passo
hesitante no lempo, apenas minutos rumo ao futu-
ro, arrepia-se com o frio e a incerteza. Recua. Mui-
0 melhor é ficar neste momento, ao lado do calor
da lareira, ao lado da ajuda calorosa do orientador.
Muito melhor ¢ parar 0 movimento no tempo. E as-
sim, neste dia na pequena biblioleca, o jovem esta-
ciona. Seus amigos passam por ele, detém-se por
um instante para vé-lo parado neste momento e con-
tinuam rumo uo future cada qual em seu ritmo.
No nimero 27 da Viktoriastrasse, em Berna, uma
jovem estd deitada em sua cama. Os sons dos pais
brigando invadem seu quarto. Ela tapa os ouvidos
e olha a fotografia sobre a mesa, uma fotografia dela
mesma quando crianca, de chcoras na praia com sua
mie e seu pai. Encostada em uma parede do seu
quarto, hit uma eserivaninha de nogueira. Sobre a
escrivaninha, uma bacia de porcelana. A tinta azul
da parede estd descascando e ressecada. Ao pé de
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sua cama, uma mala aberta, com roupas até a meta-
de. Seus olhos fixam-se na fotografia, e depois no lem-
po. O futuro é atraente. Ela toma a decislio. Sem aca-
bar de arrumar a mala, sai correndo de casa, este
ponto de sua vida, e dispara em diregiio so futuro.
Em sua corrida, ela passa pelo ano seguinte, por cinco
anos, dez, vinte, e finalmente aciona os freios. Mas
cla estd indo 1Ro rapidamente que nilo conscgue re-
duzir a marcha antes de chegar aos cinglienta anos
de vida. Eventos passaram velozmente por sua visdo
e mal puderam ser vistos. Um advogado ji bastante
calvo que a engravidou e partin. Uma nebulosa pas-
sagem de um ano na universidade. Um pequeno apar-
tamento em Lausanne durante certo tempo. Uma ami-
ga em Friburgo. Visitas raras a seus pais de cabelos
grisalhos. O quarto de hospital onde morreu sua mae.
() apartamento Gmido de Zurique, com cheiro de alha,
onde morreu seu pal. Uma carta de sua filha, viven-
do em algum lugar da Inglaterra.

A mulher toma félego. Tem cingiienta anos de
idade. Estd deitada em sua cama, tentando lembrar
sua vida, olha atentamente uma fotografia sua quan-
do crianga, de cdcoras na prsis com sua miie © seu pal.

- 132 -



17 DEJUNHO DE 1905

F terca-feira de manhii em Berna. O padeiro de
dedos grossos da Marktgnsse estd gritando com uma
mulher que nilo pagou sua conla, estd agitando scus
bragos enquanto ela calmamente guarda em sua sa-
cola a compra de torrada seca do dia. Do lado de

fora da padaria, uma crianga sobre patins persegue
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uma bola arremessada de uma janela do primeiro
andar; os patins da crianca tilintam contra a rua de
pedra. Na extremidade leste da Markigasse, na es-
quina da Kramgasse, um homem e uma mulher es-
tiio parados, juntos um do outre, na sombra de uma
arcada. Dois homens estio passando por eles com
jornais debaixo dos bragos. Trezentos metros ao sul,
um pissaro canoro voa preguicosamente sobre o
Aare.

O mundo péra.

A boca do padeiro congela no meio da frase.
A crianga flutua antes de completar uma passada,
a bola fica suspensa no ar. O homem ¢ a mulher
transformam-se em estituas sob a arcada. Os dois
homens se transformam em estdluas, sua conversa
interrompida como se a agulha de uma vitrola ti-
vesse sido levantada. O pdssaro congela no vio, sus-
penso sobre o rio, estitico como um aderego de
leatro,

Um microssegundo mais tarde, o mundo come-
ga de novo.

() padeiro conlinua sua arenga como se nada
tivesse acontecido. Também a ¢nianca retoma sua
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corrida alris da bola. () homem ¢ a mulher juntam-
se ainda mais. Os dois homens continuam discutin-
do 0 aumento dos precos da carne no mercado. 0
pissaro bate as asas ¢ conlinua scu trajeto em arco
sobre o Aare.

Minutos maus tarde, o mundo pira de novo. En-
tdo, comeca de novo, Pdra. Comeca.

Que mundo é este? Neste mundo o tlempo nio
¢ continuo, Neste mundo o tempo é descontinuo. O
tempo ¢ uma seqiiénoa de filamentos de nervo: &
distiincia, parece ser continuo, mas, de perto, reve-
lam-se suas virias partes, separadas por microscd-
picos vios, Aclio nervosa flui por um segmento de
tempao, pira abruptamente, pausa, pula o vicuo, e
reinicia no segmento seguinte.

Tao mintsculas sio as inlerrupgdes no tempo
que um Unico segundo precisaria ser magnificado
e retalhado em mil partes e cada uma destas partes
em mil partes para que uma (nica parte perdida
do wmpo pudesse ser verificada. Tao mimisculas
siio as inlerrupgies do lempo que os vaos entre os
segmenlos sio pralicamente imperceptiveis. Apés ca-
da reinicio do wempeo, o novo mundo parece igualzi-
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nho ao anterior, As posi¢des e movimentos das nu-
vens parecem exalamente 0§ mesmos; lambém as
‘rajetérias dos passaros, o fluxo das conversas, pen-
samentos.

Os segmentos de lempo se unem uns aos ou-
tros num encaixe guase perfeilo, mas nio totalmen-
te perfeito. Ocasionalmente, desencontros muito le-
ves aconlecem. Por exemplo, nesta lerga-feira, em
Berna, um rapaz e uma moga, os dois beirando os
trinta anos de idade, estdo parados sob uma limpa-
da de iluminagio piblica na Gerberngasse. Eles se
conheceram hd um més. Ele a ama desesperada-
menle, mas ja sofreu muito por uma mulher que o
abandonou sem qualquer aviso, ¢ tem medo do
amor. Com esta mulher, ele precisa de lodas as ga-
rantias. Examina o rosto dela, silenciosamente im-
plora-lhe que revele seus verdadeiros sentimentos,
procura identificar o menor sinal, o mais acanhado
movimento de suas sobrancelhas, o mais vago co-
rar de suas bochechas, a umidade em seus olhos.

Na verdade. ¢la também o ama, mas ndo con-
segue traduzir seu amor em palavras. Em vez dis-
so, sorri para ele. sem saber do medo que ele sen-
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te. Enquanto estiio ali, sob aquela limpada na rua,
o tempo péra e recomeca. Logo depois do interva
lo, a inclinagdo de suas cabegas é exatamente a mes-
ma, o ciclo das batidas dos seus coraghes ndo apre-
senta qualquer alieragio. Mas, em qualquer lugar
das profundezas da mente da mulher, surgiu um pen-
samento frigil que nilo estava 14 antes. A jovem mu-
Ther tenta capturar este novo pensamento em seu in-
consciente e, quando o faz, um vazio inescrutdvel
risca-lhe o sornso. Esta breve hesilag@io 86 seria per-
ceptivel & mais rigorosa observagiio, mas ainda as-
mammmpunnutuuaaimerpmu come
ul-.imlque procurava. Ele diz i jovem mulher que
1o pode tomar a vé-la, volta para seu pequeno apar-
tamento ne Zeughausgasse e decide mudar-se para
Zurique ¢ trabalhar no banco de um tio. A joven
‘mulher se afasta do poste de iluminagio publica n:
 Gerberngasse, caminha lentamente de volia para cas
" se perguntando por que o rapaz nio 4 amava.
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INTERLUDIO

Einstein ¢ Besso estio sentados em um peque-
no barco de pesca ancorado no rio. Besso estd co-
mendo um sanduiche de queijo, enquanto Einstein
pita seu cachimbo e lentamente recolhe a linha com
a isca na ponta.

— Vocé normalmente pesca alguma coisa aqui,
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plantado no meio do Aare? — pergunta Besso, que
nunca tinha saido para pescar com Einstein,

— Nunca — responde Einstein, que lorna a lan-
¢ar o anzol com a isca na dgua.

— Poderiamos [icar mais perto da margem, ao
lade daqueles juncos,

— Poderiamos — diz Einstein. — Mas nunca pes-
quei nada ali também. Voc# tem outro sanduiche
nessa sacola?

Besso passa a Emsiein um sanduiche ¢ uma cer-
veja. Ele se sente levemente culpado por ter pedido
40 amigo que o trouxesse junto nesta larde de do-
mingo. Einstein planejara sair para pescar sozinho,
a [im de ficar pensando.

— Coma — diz Besso. — Vocé precisa descan-
sar um pouco depois da forga que fez puxando tan-
108 peixes para dentro do barco.

Einstein coloca a isca no colo de Besso ¢ come-
¢a a comer. Os dois amigos permanccem em silén-
cio por alguns instantes. Um pequeno bote verme-
lho passa por eles, fazendo marola, ¢ o barco em
que estdo fica balangando para cima e para baixo.

Depois do lanche, Einstein e Besso tiram os ban-
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cos do barco, deitam-se e ficam olhando para o céu.
A pescaria deste din esté encerrada para Einstein.

— Que formas voc# véé nas nuvens, Michele? —
pergunta Einstein.

— Vejo um bode correndo atrds de um homem
carrancudo.

— Voc# é um homem pritico, Michele. — Eins-
tein estd olhando as nuvens, mas estd pensando em
seu projeto. Ele quer contar a Besso seus sonhos,
mas nio consegue fazé-lo.

— Acho que vocd terd éxito com sua teoria do
tempo — diz Besso. — E, quando isso aconlecer,
nds vamos sair para pescar ¢ vocé vai me explicar.
Quando voct ficar famoso, vai se lembrar que con-
lou primeiro para mim. aqui neste barco.

Einstein ri, ¢ as nuvens balancam para a frente
e para trés com sua risada.
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18 DE JUNHO DE 1905

A partir de uma catedral no centro de Roma,
uma fila de dez mil pessoas se estende para fora,
eomo o ponteiro de um reldgio gigante, ultrapassando
s limites da cidade. Mesmo assim, esses pacientes
peregrinos sio instrufdos a seguir para dentro, e nilo
para fora, Estio esperando sua vez de entrar no Tem-
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plo do Tempo. Estio esperando para prostrarem-se
diante do Grande Relégio. Viajaram longas distin-
cias, vindo até mesmo de outros paises, para visitar
este santudrio. Agora, esperam calmamente engquanto
a fila se arrasta pelas ruas imaculadas. Alguns léem
seus livros de oragdes. Outros seguram os filhos.
Alguns comem figos ou bebem dgua. E, enquanto
esperam, parecem ignorar a passagem do tempo.
Niio olham seus relégios, pois nio possuem reldgios.
Nio esculam as badaladas dos reldgios de worre, pois
niio existem relégios de torre. Reldgios de pulso e
grandes relégios sio proibidos, exceto pelo Grande
Relégio no Templo do Tempo.

Dentro do templo. doze peregrinos formam um
circulo em torno do Grande Reldgio, um em cada
marca de hora inteira da imensa estrutura de metal
e vidro. Dentro do circulo, um imponente péndulo
de bronze cintilando & luz de velas oscila de uma
altura de doze metros. Os peregrinos entoam céinli-
cos u cada ciclo do péndulo, entoam cénticos a ca-
da acréscimo de tempo medido. Os peregrinos en-
toam ciinticos a cada minuto subtraido de suas vidas
Esle é o seu sacrificio.
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Depois de uma hora ao lado do Grande Reld-
gio, 08 peregrinos parlem ¢ outros doze atravessam
em fila os altos portais. Esta procissiio dura séculos.

Muito tempo atrds, antes do Grande Relégio, o
tempo era medido por mudangas nos corpos celes-
tes: a lenla marcha noturna das estrelas pelo céu,
o arco do sol e a mudanca de luz, o crescer e o min-
guar da lue, marés, estagdes. O tlempo também era
medido pelas batdas do coraciio, pelo ritmo do so-
no, pelo aviso do estbmago [aminto, pelos ciclos
menstruais da mulher, pela duracio da solidio. En-
tio, em uma pequena cidade da lidha, o primeiro
relégio mecinico foi construido. As pessoas ficaram
fascinadas. Depois, horrorizadas, Surgia uma inven-
¢do humana que quantificava a passagem do tem-
po. que delimitava a duragio do desejo, que media
exalamente os momenlos de uma vida. Era migica,
era insuportdvel, eru fora da lei natural, Ndo obs-
tante, o reldgio nio podia ser ignorado. Teria que
ser cultuado. O inventor foi convencide a construir
o Grande Relogio. Posteriormente, foi morto e to-
dos os outros relégios destruidos. Comegaram en-

tho as peregrinacics,
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Em alguns aspectos, a vida conlinua a mesma
que era antes do Grande Relégio. As ruas e becos
das cidades brilham com a risada das enangas. Fa-
milias refinem-se em perfodos prisperos para co-
mer carmne defumada e beber cerveja. Meninos e me-
ninas trocam olhares imidos no dtrio de uma arcada.
Pintores embelezam casas e prédios com seus qua-
dros. Filésofos meditam. Mas toda respiragio, todo
cruzar de pernas, todo desejo romdntico tem uma
pequena mancha que permanece no fundo da mente.
Toda agdio, por menor que seja, ja ndo é livre. Pois
todas as pessoas sabem que em uma certa catedral
no centro de Roma oscila um imponente péndulo
de bronze delicadamente ligado a catracas e engre-
nagens, oscila um imponente péndulo de bronee que
mede suas vidas. E cada pessoa sabe que em al-
gum momento terd que ficar frente a frente com os
segmenlos de sua vida, terd que prestar homena-
gem ao Grande Reldgio. Cada homem e cada mu-
Iher precisam peregrinar até o Templo do Tempo.

Assim, um dia, a qualquer hora de qualquer dia,
uma fila de dez mil pessoas se estende, a partir do
centro de Roma, no sentido dos limites da cidade,
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uma fila de peregrinos esperando para curvar-se
diante do Grande Relégio. Esperam em siléncio, len-
do seus livros de oracdes, segurando seus filhos. Es-
peram em =iléncio, mas intimamente fervem de rai-
va. Porque precisam ver medido aquilo que ndo
deveria ser medido. Precisam assistir & milimétrica
passagem dos minutos ¢ das décadas. Cairam na
armadilha de sua propria inventividade e andacia.
E precisam pagar com suas préprias vidas.
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20 DE JUNHO DE 1905

Neste munde, o tempo ¢ um lendmeno local.
Dois relégios, um ao lado do outro, batem quase no
mesmo compasso. Mas reldgios separados pela dis-
tincia balem em compassos diferenles; guanto mais
distantes, mais fora de compasso. Este principio que
marca o movimento dos relégios vale também para
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as hatidas cardiacas, o ritmo de inspiragdes e expi-
racdes, o movimento do vento no capim. Nesle mun-
do, a velocidade do tempo varia de local para local.

l/ma vez que uniformidade temporal ¢ neces-
sdria para a realizacio de negdcios comerciais, nio
existe coméreio entre cidades. As distincias entre
cidades siio grandes demais. Ora, se para contar mil
notas de francos suicos leva dez minutos em Berna
¢ uma hora em Zurique, como podem as duas ci-
dades manter relagbes comerciais? Em conseqiién-
cia, cada cidade esta sozinha. Cada cidade é uma
ilha. Cada cidade precisa plantar e cultivar suas pro-
prias ameixas e cerejas, cada cidade precisa man-
ter seus proprios gado e porcos, cada cidade preci-
sa construir seus proprios moinhos. Cada cidade
precisa ser auto-suliciente.

Ocasionalmente, um viajanle se arriscard a ir de
uma cidade a outra. Ficard perplexo? O que levava
segundos em Berna poderd levar horas em Fribur-
go, ou dias em Lucerna. O tempo que uma folha
leva para cair no chio em algum lugar pode ser o
mesmo de que uma flor precisa para desabrochar
em outro. Durante o estrondo de um troviio em um
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lugar, duas pessoas podem estar se apaixonando em
outro. O lempo que um menino léeva para se tornar
adullo pode ser o tempo que um pingo de chuva
leva para deslizar pelo vidro de uma janela. Mesmo
assim, o viajanle nido tem consciéncia dessas dis-
crepincias, A medida que viaja de um eixo de tem-
po para oulro, o corpo do viajante se ajusta ao mo-
vimento local do tempao. Se cada batida do coragio,
cada oscilagiio de um péndulo, cada desfraldar de
asas de um corvo-marinho estio em harmonia en-
tre si, como poderia o vigjante saber que ele entrou
em uma nova zona de tempo? Se o ritmo dos dese-
jos humanos permanece proporcionalmente harmd-
nico com o movimento das ondas em um lago, co-
mo pode o viajante saber que alguma coisa mudou?

Somente quando o viajante se comunica com a
cidade que deixou percebe que penetrou em um no-
vo territério temporal. Entdo, ele vem a saber que,
enquanto esteve ausente, sua loja de roupas pros-
perou e se diversificou extraordinariamente, ou que
sua filha j& viveu uma vida inteira aié ficar velha,
ou lalvez que a esposa de seu vizinho acabou de
canlar a cangiio que estava cantando quando ele saiu
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pelo portio de sua casa. E neste ponto que o via-
jante descobre que estd isolado no tempo ¢ também
no espago. Nenhum viajante volla a sua cidade de
origem.

Algumas pessoas apreciam o isolamento. Argu-
mentam que sua cidade ¢ a melhor das cidades; en-
tdo por que descjariam o inlercimbio com outras
cidades? Que outra seda poderia ser mais macia que
a seda de suas préprias fibricas? Que vacas pode-
riam ser mais fortes que as vacas dos seus préprios
pustos? Que relégios poderiam ser melhores que os
relégios que 1ém em suas préprias relojoarias? Es
sas pessoas ficam em suas sacadas pela manha,
quando o g0l nasce por trie das montanhas, e nun.
ca langam os olhos além dos limites da cidade.

QOutras pessoas querem conhecer coisas novas.
Interrogam longamente o raro viajanle que aparece
em sua cidade, perguntam-lhe sobre os lugares onde
J4 esteve, perguntam-lhe sobre as cores de outros
pores-do-sol, sobre a altura das pessoas ¢ animais,
as linguas faladas, os hibitos de flerte, invengoes.
Eventualmente, um desses curiosos decide ver com
os proprios olhos e deixa sua cidade para explorar
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outras cidades, tornando-se um viajante. Ele nunca
regressa.

Este mundo da localidade do tempo, este mun-
do de isolamento, gera uma rica variedade de vida.
Pois, sem intercimbio entre as cidades, a vida po-
de assumir milhares de formas diferentes. Em uma
cidade, as pessoas podem viver vizinhas umas das
outras; em outra, separadas por longas distincias,
Em uma cidade, as pessoas podem vestir-se modes-
wmente; em outra podem ndo usar qualquer rou-
pa. Em uma cidade, as pessoas podem ficar enlu-
tadas pela morte de inimigos; em outra podem nfio
ter inimigos nem amigos. Em uma cidade, as pes-
soas podem caminhar; em outra se movem em vei-
culos estranhos. Toda essa variedade e muilo mais
existe em regides distantes apenas cem quildmetros
umas das outras. Logo ali, do outro lado de uma
montanha, na outra margem de um rio, hd uma vi-
da diferente. No entanto, essas vidas nio se comu-
nicam entre si. Essas vidas ndo caminham lado a
lado. Essas vidas niio se alimentam umas as outras.
A abundéincia trazida pelo isolamento ¢ sufocada

por esse mesmo isolamenlo.

- 162 -



22 DE JUNHO DE 1905

E dia de formatura na escola secunddria de
Agassiz. Cenlo ¢ vinte € nove meninos vestindo ca-
misas brancas ¢ gravatas marrons estio perfilados
nas escadarias de marmore, agitando-se irrequietos
ao sol enquanio o diretor 18 geus nomes em voz al-
ta. No pitio da frente, pais e parentes esculam com
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indiferenca, olham para o chiio, dormitam em suas
cadeiras. O orador da turma pronuncia seu discurso
monotonamente. Ele sorri um sorriso pilido quan-
do recebe sua medalha e depois da cerimdnia a
deixa cair no meio das folhagens. Ninguém o cum-
primenta. (Os meninos, suas mies, pais, irmis, ca-
minham apaticamente para casas na Amthausgasse
¢ Aarstrasse, ou para os bancos perto da Bahnhof-
platz, descansam depois do almoge, jogam cartas
para passar o lempo, eochilam. Roupas de sar sdo
dobradas ¢ guardadas para uma outra ocasifio. Ao
final do veriio, alguns dos meninos viio para a uni-
versidade em Berna ou em Zurigue, outros viio tra-
balhar nos negdcios do pai. alguns viajam para a
Alemanha ou para a Franga em busea de trabalho.
Essas passagens acontecem indilerentemente, me-
canicamente, como a oscilagio de um péndulo, co-
mo um jogo de xadrez em que todos os lances sio
forgados. Pois, neste mundo, o futuro estia definido.

Este & um mundo em gue o tempo nio ¢ fluido:
ele se abre para a passagem de eventos. Em vez dis-
so, 0 tempo é uma estrutura rigida, dssea, que se
estende infinitamente para a frente e para tris, los-
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gilizando o futuro e o passado. Toda agao, wdo pen-
samento, todo sopro de venlo, todo véo de passaro
esti completamente determinado, para sempre.
Na sala de espetdculos do Staditheater, uma bai-
larina cruza o palco e se langa no ar. Ela fica sus-
pensa por um instante e depois pousa no chio. Saus,
batterie, saul. Pernas se cruzam rapidamente como
as de um nadador, bragos se estendem em um arco
aberto. Agora ¢la se prepara para uma pirueta, a
perna direita atrds, na quarta posi¢do, o impulso so-
bre um pé, os bragos recolhidos para aumentar a
velocidade do giro. Ela é precisio. Ela é um relé-
gio. Em sua mente, enquanto danca, ela pensa que
deveria ter flutuado um pouco em um salto, mas nio
pode flutuar porque seus movimentos ndo lhe per-
tencem. Toda interagiio do seu corpo com o piso ou
com o espago ¢ predeterminada com a precisio de
um bilionésimo de uma polegada. Niio hi espago
para flutuar. Flutuar indicaria uma pequena incer-
teza, quando ndo hd incerteza, E, assim, ela se mo-
vimenta pelo paleo com a inevitabilidade do pon-
teiro de um relégio, ndo d4a saltos surpreendentes
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ou ousados, toca o piso exalamente na marca de giz,
niio sonha com cabriolas.

Em um mundo de futuro determinado, a vida
¢ um corredor infinilo de quartos, um quarto ilumi-
nado a cada momento, o quarto seguinte is escuras
mas preparado. Caminhamos de quarto em quarto,
olhamos dentro do quarto que estd iluminado — o
momento presente — ¢ continuamos a caminhar. Nio
conhecemos vs quartos que estio adiante, mas sa-
hemos que nio podemos mudd-los. Somos espec-
tadores das nossas vidas.

() farmacéutico que trabalha na farmécia da Ko-
chergasse paseeia pela cidade durante seu horirio
de descanso, i tarde. Pédra na loja de relégios na
Markigasse, compra um sanduiche na padaria ao
lado, retoma seu caminho rumo ao bosque e ao rio.
Deve dinheiro a um amigo, mas prefere comprar pre-
senles para si mesmo. Enquanto anda, admirando
seu casaco novo, decide que pode pagar seu amigo
no proximo ano, ou talvez nunca. E quem ha de
recrimind-lo? Em um mundo de future determina-
do, ndio pode haver certo ou errado. Certo e errado
exigem liberdade de escolha, mas, se cada aglio )a
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estd escolhida, ndo pode haver liberdade de esco-
lha. Em um mundo de futuro determinada, nenhuma
pessoa ¢ responsdvel. Os quartos jd estdo arruma-
dos. O farmacéutico pensa todos esses pensamen-
tos enquanto caminha pela trilha que cruza a Brunn-
gasshalde e respira o ar imido do bosque. Ele quase
se permite um sorriso, tdo satisfeito estd com sua
decisio. Respira o ar (imido e sente-se estranhamente
livre para fazer o que bem entender. livie em um
mundo sem liberdade.
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25 DE JUNHO DE 1905

Tarde de domingo. Pessoas passeiam pela Aars-
trasse, vestindo roupas de domingo e satisfeitas de-
pois do almogo de dominga. conversando suavemente
ao lado do murmiiro do rio. As lojas estio fechadas.
Triés mulheres caminham pela Markigasse, param

para ler os cartazes de propaganda, param para olhar
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as vitrines, continuam a caminhar calmamente. Um
zelador lava as escadas do seu prédio, senta e 1& um
jornal, encosta-se em uma parede de arenito e fe-
cha os olhos. As ruas estdo dormindo, As ruas es-
tdo dormindo, e misica de um viohino flutua no ar,

No centro de um quarto com livros sobre me-
sas, um rapaz estd de pé tocando violino. Ele adora
seu violino, Toca uma snave melodia. E, enquanto
toca, olha a rua embaixo, avista um casal se abra-
cando, observa-os com seus profundos olhos mar-
rons ¢ desvia o olhar Estd absolutamente imével.
Sua misica é seu nico movimento, sua miisica en-
che o quarto. Estd de pé, absolutamente imédvel, e
pensa na esposa ¢ no seu filho bebé, que ocupam
o quarto no andar de baixo.

E, enquanito ele wea, um outro rapaz, idéntico,
estd de pé no centro de um quarto, tocando seu vio-
lino. O outro rapaz olha a rua embaixo, avista um
casal se abragando, desvia o olhar, € pensa na es-
posa e no filho. E, enquanto ele toca, um terceiro
homem estd de pé, tocando seu violine. Na realida-
de, ha um quarto e um quinto, hd um nimero in-
comdvel de rapazes de pé em seus quartos, locan-

« 159



do violinos. H& um nidmero infinito de melodias e
pensamentos. E esta hora em particular, em que os
rapazes tocam seus violinos, nfio ¢ uma hora, mas
muilas horas. Pois o tempo ¢ como a luz entre dois
espelhos, O lempo € rebatido para 4 e para 4, pro-
duzindo um nimero infinito de imagens, de melo-
dias, de pensamentos. E um mundo de incontéveis
chpias.

E. enquanto pensa, o primeiro homem sente os
outros. Sente suas musicas ¢ seus pensamentos,
Sente-se ele mesmo repetido mil vezes, sente seu
quarto com livros repetido mil vezes. Sente seus pen-
samenlos repetidos, Deve deixar sua mulher? E
quanto dquele momento na biblioteca da escola po-
litéenica, quando ela, do outro lado da mesa, olhou
para ele? E quanto a seus espessos cabelos casta-
nhos? Mas que consolo ela lhe trouxe? Quando po-
de estar 56, além desta hora em que toca seu violino?

Ele sente 0s outros. Sente-se repetido mil vezes,
senle este quarto repetido mil vezes, sente seus pen-
samentos repetidos. Qual das repeticies é ele mes-
mo, sua verdadeira identidade, seu future ser? De-
ve deixar sua mulher? E quanto dquele momento
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na biblioteca da escola politécnica? Que consolo ela
lhe trouxe? Quando pode estar &6, além desta hora
em que loca seu violino? Seus pensamentos sio re-
batidos para 14 e para cd mil vezes entre cada cépia
dele mesmo, e vdo ficando cada vez mais fracos a
cada rebatida. Deve deixar sua mulher? Que con-
solo ela lhe trouxe? Quando pode estar s67 Seus pen-
samentos ficam mais indistintos a cada reflexiio. Que
consolo ela lhe trouxe? Quando pode estar s67 Seus
pensamentos vilo ficando mais indistintos até que
ele mal se lembra quais eram as questdes, ou por
que as fazia. Quando pode estar s6? Ele olha a rua
vazia e toca. Sua musica flutua e envolve o quarto,
¢ quando a hora passa — foram, na verdade, incon-
tdveis horas — ele 86 lembra a musica.
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27 DE JUNHO DE 1905

Toda terga-feira, um homem de meia-idade traz
pedras de uma pedreira localizada a leste de Berna
para a construgio na Hodlerstrasse. Ele tem uma
esposa, dois filhos adultos que jé ndo moram com
ele, um irmio tuberculoso que mora em Berlim. Ves-
te um casaco de 1 cinza em lodas as estacdes, tra-
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balha na pedrena alé depois de escurecer, janla com
sua esposa e vai dormir, cuida do jardim aos do-
mingos. E. nas manhas de terga-feira, carrega seu
caminhio de pedras e vem para a cidade.
Quando chega, pdra na Markigasse para com-
prar farinha e agicar. Passa meia hora sentado em
siléncio em um banco no fundo da catedral de St
Vincent. Pdra na agéncia postal para mandar uma
carta para Berlim. Quando passa pelas pessoas na
rua, scus olhos estio pregados no chiio, Algumas
pessoas o conhecem, tentam chamar sua atengiio ou
cumprimentd-lo. Ele resmunga e continua a andar.
Mesmo quando entrega as pedras na Hodlerstras-
se, nilo consegue olhar o pedreiro nos olhos. Em
vez disso, olha para o lado, fala com a parede em
resposia & conversa amigavel do pedreiro, fica de
pé em um canto enguanto as pedras sdo pesadas.
Quarenta anos antes, na escola, numa tarde de
margo, #le urinou na sala de aula. Nio conseguiu
segurar. Tentou permanecer em sua cadeira, mas
o8 oulrog meninos viram a poga ¢ o fizeram dar a
volta pela sala varias vezes. Eles apontavam a man-
cha molhada em suas calgas e gritavam. Naquele
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dia, a luz do sol, caindo pelas janelas e se esparra-
mando pelo piso da sala, lembrava filetes de leite.
Duas dizias de paletds estavam pendurados em gan-
chos do lado da porta. Sinais feitos com giz marca-
vam 0 quadro-negro, 0s nomes das capitais da Eu-
ropa. As carteiras tinham tampos mdveis e gavelas.
Na sua, 0 nome “Johann' eslava gravado no canto
superior direito. O ar estava (mido e carregado de-
vido ao aquecedor a vapor. Um relégio com gran-
des ponteiros vermelhos indicava duas horas e quinze
minutos. E 0s meninos o apupavam e apupavam en-
quanto corriam atrds dele em volta da sala, suas cal-
¢as ainda molhadas. Eles apupavam e gritavam ** mi-
Jio, mydo, mijio’.

Essa lembranca tornou-se sua vida. Quando ele
acorda de manhd, é o menino que urinou nas cal-
cas. Quando passa pelas pessoas na rua, sabe que
elas vitem a mancha molhada em suas calgas. Olha
as calgas ¢ desvia o olhar. Quando seus filhos o vi-
sitam, fica dentro do quarto e fala com eles através
da porta. Ele é 0 menino que nfio conseguiu segu-
rar o xixi.

Mas o que é o passado? Poderia a fixidez do
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passado ser apenas uma ilusio? Poderia o passado
ser um caleidoscdpio, um conjunto de imagens que
mudam a cada distirbio provocado por uma brisa
siibita, uma risada, um pensamento? E se a mudanca
estd em todos os lugares, como sabé-lo?

Em um mundo de passado mutante, o homem
da pedreira acorda certa manhi e ndio ¢ mais o me-
nino que niio conseguiu segurar o xixi. Aquela dis-
tante tarde de margo foi apenas mais uma tarde. Na-
quela tarde esquecida, ele sentou na sala de aula,
responden s perguntas que lhe fez o professor e,
depois da aula, foi patinar com os outros meninos.
Hoje ele é dono de uma pedreira. Tem nove ternos.
Compra finas cerimicas para a esposa e faz longos
passcios a pé com ela nas tardes de domingo. Visi-
la amigos na Amthausgasse e na Aarstrasse, sorri
para eles e aperta-lhes a mio. Ele patrocina con-
Certos no cassino.

Uma manhi. ele acorda e...

Quando o sol se ergue sobre a cidade, dez mil
pessoas bocejam, comem lorradas e tomam café.
Dez mil pessoas enchem as arcadas na Kramgasse
ou viio trabalhar na Speichergasse ou levam os fi-
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lhos ao parque. Todas tém lembrancas: um pai que
nfio conseguiu amar o filho, um irmdo que sempre
ganhou, um amante com um beijo delicioso, um mo-
mento de cola no exame escolar, a inéreia que se
espalha depois de uma nevasca, a publicagiio de um
poema. Em um mundo de passado mutante, essas
lembrangas sio como Irigo no vento, sonhos fugi-
dios, formas de nuvens. Eventos, uma vez ocorri-
dos, perdem a realidade, alteram-se com um olhar,
um lemporal, uma noite. Com o passar do tempo,
o passado nunca aconteceu. Mas quem pode saber?
Quem pode saber que o passade nido ¢ tio sélido
quanio esle momento, em que o sol risca o eéu so-
bre os Alpes berneses e os lojistas cantam enguan-
1o erguem suas portas e o homem da pedreira co-
mega a carregar seu caminhiio?
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28 DE JUNHO DE 1905

“Pare de comer lanlo™, diz a avd, eutucando seu
filho no ombro. **Vocé vai morrer antes de mim e
nio vou ler quem cuide de mim nos meus anos gri-
palhsk A Gk T il i
‘margens do Aare, dez quildmetros ao sul de Berna.
As meninas acabaram de comer e estio brincando
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de pega-pega em volta de um espruce. Enfim ton-
tas, caem na grama, ficam inertes alguns instantes,
depois rolam no chio e ficam tontas de nove. O fi-
lho, sua gorda esposa ¢ a avé estio senlados sobre
um cobertor comendo presunto defumado, queijo,
plo com mostarda, uvas ¢ bolo de chocolate. En-
quanto comem ¢ bebem, uma brisa suave sobe do
rio e eles respiram o ar doce do veriio. O filho tira
os sapatos ¢ brinca com os dedos na grama.

Subitamente, uma revoada de pdssaros cruza o
céu sobre suas cabegas. O rapaz pula do cobertor
e sai correndo atrds deles, sem calgar os sapalos.
Desaparece atrds da colina. Logo depois, outras pes-
soas, ue avistaram os pissaros da cidade, juntam-
se a cle.

Um piissaro pousou em uma drvore. Uma mu-
lher escala o tronco, tenta alcangar o pdssaro, mas
o phissaro salta rapidamente para um galho mais al-
to. Ela sobe ainda mais alo, com cuidado se estica
e se agarra a um galho, ¢ rasteja para sua extremi-
dade. O pdssaro pula de volta para o galho de bai-
x0. Enquanto a mulher estd pendurada na drvore
sem nada poder fazer, um ouiro pdssaro pousa no
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chiio para comer sementes, Dois homens se esguei-
ram sorrateiramente por trds dele, carregando uma
redoma gigante. Mas o passaro ¢ rdpido demais pa-
ra eles e alca vioo, misturando-se & revoada no-
vamente,

Agora os pdssaros voam pela cidade. O pastor
da catedral de St. Vincent estd no campanirio e tenta
alrair os pdssaros para a janela arqueada. Uma ve-
lha nos jardins Kleine Schanze vé os péissaros por
um momento empoleirados em alguns arbustos. Ela
caminha lentamente em diregiio a eles com uma re-
doma; sabe que niio lem a menor chance de captu-
rar um pdssaro, deixa cair a redoma e comega a
chorar.

E ¢la nio estd sozinha em sua frustragiio. Na ver-
dade, todo homem e toda mulher desejam um pés-
saro, Porque esta revoada de rouxindis é o tempo.
0 tempo se agila e esvoaga e salla com esses péssa-
ros. Aprisione um desses rouxindis sob uma redo-
ma ¢ o tempo pira. O momento é congelado para
todas as pessoas e drvores e solo caplurados dentro
dela.

Na verdade, raramente esses pidssaros sdo cap-
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turados. As criangas, que 1#m agilidade para apanhd-
los. ndo 1&m vontade de parar o tempo. Para as erian-
gas, o lempo J4 passa muito devagar. Elas correm
de um momento para oultro, ansiosas para que che-
guem seus aniversirios e novos anos, mal conseguin-
do esperar pelo resto de suas vidas. Os mais velhos
desejam desesperadamente purar o tempo, mas es-
tdo lentos e fatigados demais para apanhar qualquer
passaro. Para os idosos, o tempo voa rdapido demais.
Eles anseiam por capturar um (nico minuto do ca-
fé da manhd, & mesa tomando chéd, ou um momen-
0 em gue um neto fica preso nos panos quando tenta
despir-se de uma fantasia, ou uma tarde em que o
sol de inverno reflete na neve e banha de luz a sala
de misica. Mas sdo lentos demais. Precisam ver o
tempo pular ¢ voar para além do seu aleance.
Nessas ocasides em que um rouxinel é caplura-
do, 0s caplores se deliciam com o momento que fi-
ca congelado. Saboreiam a localizacio exata da fa-
milia e de amigos, as expressies em seus rostos, a
congelada alegria proporcionada por um prémio ou
um nascimento ou uma paixio, o cheiro de canela
ou de violetas brancas, aprisionado. Os captores se
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deliciam com o momento assim congelado, mas lo-
go descobrem que o rouxinol vai se apagando, seu
gorjeio cristalino como uma flauta se reduz ao si-
éncio, 0 momento capturado fica cada vez mais mur-
cho e sem vida.
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EriLOocO

Um reldgio de torre bate oilo vezes ao longe. O
jovem funciondno de patentes ergue a cabega da me-
sa de trabalho, levanta-se, espreguica-se e caminha
alé a janela,

Do lado de fora, a cidade estd acordada. Uma
mulher e sen mando discutem enquanto ela lhe serve
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o almogo. Um grupo de meninos a caminho da es-
cola secunddria na Zeughausgasse brinca com uma
bola de futebol e conversa animadamente sobre as
férias de verdo. Duas mulheres marcham firmemente
em diregio a Marktgasse carregando sacolas vazias,

Pouco depois, um alto funciondrio do escritério
de palentes passa pela porta, vai para sua mesa e
comega a trabalhar, sem dizer uma palavra. Eins-
tein vira-se e olha o reldgio no canto. Oito horas e
trés minutos. Ele brinca com moedas em seu bolso.

As oito horas e quatro minutos, a datilégrafa en-
tra. Ela vé Einstein do outro lado da sala com o ma-
nuscrito nas mios e sorri. Vinas vezes ela ja datilo-
grafou os trabalhos particulares de Einstein em suas
horas vagas, e ele sempre paga com prazer o que
ela pede. Ele é quieto, embora as vezes faga pia-
das, Ela gosta dele.

Einstein di a ela o manuscrito, sua teoria do tem-
po. S8o oito horas e seis minutos. Ele caminha até
sua mesa, dd uma olhada na pilhe de pastas, vai
até uma prateleira e retira um dos cadernos. D4
meia-volta e caminha de volta para a janela. O ar
estd anormalmente claro para fins de junho. Acima

+ 178



de um prédio de apartamentos, ele pode ver os pi-
cos dos Alpes, que sfio azuis com ponlas brancas,
Mais ao alto, um pdssaro, na verdade uma minis-
cula pinta negra, realiza lentos circulos no céu,
Einstein retorna A sua mesa, senla-se por um ins-
tante e depois volta para a janela. Sente-se vazio.
Niio estd interessado em examinar palentes ou con-
versar com Besso ou pensar em fisica. Sente-se va-
zio e olha sem interesse a minidscula pinta negra e

os Alpes.
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